我至今還後悔沒有在老莊基平整之前給它拍一張照片，現在這個缺憾已經無法彌補。過去的老莊基被剷車推成了一個大梯田，種上了小麥，只有一排被煙燻的烏黑的窯洞，像老太那雙深邃的眼，默默注視著埋在溝那邊公墓裡的兒孫們，如怨，如訴………
我是在這裡的窯洞出生的，在我的記憶裡，它是一個長方形的，由一圈窯洞組成的大雜院，上院坐東面西，五隻窯洞，南北兩側各兩隻，下院坐西面東，用土坯箍成的五隻窯。中間有一條長坡，是出入大雜院的咽喉。大院裡住著五家人，每家上院一隻窯，下院一隻箍窯，長條形。南北兩側四隻窯，一隻裡面是一口井，是全院的水房；一隻裡面是一個石磨，是全院的麵粉廠；一隻栓著兩頭驢；一隻是老太的住處。石磨和水房是公用的，驢是二爺的。
大雜院住著五戶人家，據老一輩講，原來我的老爺在世的時候是十幾口人的大家庭，後來人多了就分成五家，並用土牆隔開，每道牆上開一個土門，便於南北往來。我的爺爺住中間，一邊是六爺和二爺，另一邊的是八爺和九爺。
八爺去世很早，我沒有見過，八奶至今還健在。在我記憶中她永遠是那麼健壯，走起路來呼呼生風，一隻眼睛有點斜視，她多看你一眼，你就會不由地檢討自己，是不是又做錯了什麼，她會瞪得你頭皮發麻，瞪得你後心發涼，如果你不主動移開目光，她會一直把你從地縫裡瞪回去。她的三兒子年輕時候因意外而少亡，這個叔父是我們大院的李元霸，力大無窮。八奶的棍子落在他身上毫無反應，只是徒費力氣。於是她就改變了策略——罵，惡毒的咒罵。不停頓，不重複，連續罵你兩個小時，我很驚訝的她那些永不枯竭的豐富的罵人字彙。記得她的三兒子明明是意外去世，但我老太堅持認為他是被他的母親咒死的。為此，我老太至死都對此耿耿於懷。她還有一個絕技，就是將燒火棍從窯洞裡扔出，能準確無誤地打在院裡孩子的腿上，無論你跑多快，每次都棍無虛發。所以我們小時候跑經她家門前的時候得十分小心，但大多是捱了一棍後才記得。八爺死的時候八奶才三十多歲，已是五個孩子的母親，她一個寡婦要拉扯這麼多的孩子長大，不強勢能行嗎？我想這可能就是她脾氣大的原因。
和八奶緊挨的是九爺，是老太的小兒子，他和老太在一起過。這裡我要先說一下我的老太，她當然是全院的最高權威，在分窯的時候，其他人都是每家兩隻窯，給她單獨再分一隻。老太去世的時候89歲，（據說是老爺的二房老婆，）那時我才五六歲，儘管我披著紅布，在人縫中穿梭，但看到她被裝進棺材抬走的時候，在大人的哭聲中還是滴了兩點眼淚。她給我留下很深的印象：個子不高，也許是年齡太大身體萎縮了。她拄著一根紅色的棗木柺杖，一雙不到三寸的小腳，和柺杖不停地在運動中尋找著平衡。褲腿下面永遠綁得緊緊地，顯得乾淨利落。臉上的贅肉像兩個乾癟的旱菸袋向下墜著，一雙深陷的大眼睛水汪汪的，下巴向上撅，嘴脣向裡包著。她沒有了牙齒，說話的時候怕漏氣，儘量咬著牙床，用喉和鼻子發音，但很洪亮。每當我八奶打罵孩子時候，她就會站在界牆的土門下，一邊用柺杖在地上搗，臉上的肉袋一抖一抖的：“你是遭瘟呀不絕聲的罵人，你消停得哈一會子，嗯 ？”她把在院裡哭的孩子就會帶到她家裡，這時候八奶的罵聲就會小一些，大院逐漸趨於平靜。
在我兒時的記憶裡，大雜院的孩子有兩大樂園，一是晴天時候，下院的水洞，這個水洞有一米高，是整個大院的排水管道，直通溝底。聽上一輩人說這個水洞在很久以前還有一個功能，就是跑賊，當有土匪來襲的時候，全院人就從這裡撤向溝底。當然，在我出生的時候已經天下太平，跑賊的功能基本喪失，只是排水。對孩子來說它最大的功能就是打仗。全院孩子分成兩派，一派是“八路軍”，一派是“鬼子”，從水洞跑到溝裡，再從溝裡跑到院裡，直到“鬼子”投降為止，弄得灰頭土臉，泥不溜秋的，回去免不了屁股上挨笤帚把。再一個樂園是老太的窯洞，每當下雨的時候，水洞裡去不了，孩子就會集中在老太的窯裡，爭先恐後地擠上炕，老太用柺杖往下趕，我們都知道她掄的很高，但落下來卻很輕，所以都不怕，或者乾脆用被子把頭蒙起來，擠成一團，大聲地笑著，老太的肉袋子一抖，牙床咬得緊緊地，用柺杖戳。最終還是她敗下來，退回九爺的灶房。孩子們佔領了陣地，在裡面歡呼雀躍，隱隱聽到她在院裡喊：“我爺乍不得活了，看把炕跳塌了！”
老太很狡猾，她在灶房裡是看守她的蒸饃，因為經常有孩子溜進灶房偷吃，而且屢屢得手。她行動不便，等發現早已跑得沒影了，這不叫偷，簡直就是搶，只有當被九奶發現的時候就只得束手就擒，九奶會以最快的速度將“小偷”抓獲，並奪去蒸饃，最多給你留一小塊。
九爺在村上的三年制小學教孩子，每天掙一個全勞工分，所以他家的糧食是大雜院裡最充足的，偶爾還能見到純麥面做的蒸饃。他是爺輩年齡最小的，笑嘻嘻的，脾氣很好，永遠戴一頂藍色的帽子，穿著乾淨，孩子都不怕他，可惜五十多歲就死了。最怕九奶，她個兒高，腿長，能攆上孩子，並用手打你屁股。據說她以前唱過戲，稜角分明的鼻子，一雙丹鳳眼。如今她已七十多歲了，還風韻猶存。
二爺是這個大雜院裡除過老太年齡最大的。他是一個石匠，專給人鏨石磨，他留著三撇鬍子，圓臉，禿頭，像年畫上的壽星。我只記得每當下雨的時候，北邊窯洞裡就會傳出“咣，咣咣”的聲音，偶爾會唱一兩聲秦腔，沒有詞，只有調子，這是二爺在鏨大雜院的石磨。當你聽不見“咣咣”的聲音的時候，他準是爬在石磨上睡著了。這活永遠都是他的，沒人分，也沒人派。我依稀記得二爺八十歲的時候去世。
六爺是個大高個，典型的豬腰子臉，留著一撮小鬍子，眼睛不大，眉毛很長。我六奶死的很早，我沒有見過，從我記事起他就鰥居。他擔任十多年生產隊隊長，你可不要小瞧這個無級別的職務，在當時卻有著生殺予奪的權利，全隊人的面袋子掌握在他手裡，誰家孩子要當兵，當工人都要經得他的同意，所以不僅大人讓他三分，就是孩子也怕他，因為他會經常用手在自己鼻子上一抹，說：“來，爺給你吃蜂糖”，孩子就一鬨而散。他有很強的原則性，從來不會對大院裡的人搞特殊化。我的爺爺是“四類分子”，每次開批鬥會他會被第一個拉上去，當然，這也是當時的政治生態造成的，他一個小隊長也無能為力。我記得他是在一個冬天的清晨，上廁所的時候，突發急病而亡，病因不祥。
這裡我要重點說一說我的爺爺。
我的爺爺中等身材，大眼睛，稀疏的幾撮鬍子，向上翹著。印象最深的是他那一口牙，到死一個不缺，整齊而修長，八十多歲了還能咬碎杏核，可惜一口好牙，被他帶進墳墓，埋了。
我的爺爺不但有名，而且有字，在他去世後的屏文中，我才知道他的字叫子璽，光這個字，就知道他是一個識文斷字的人。關於他的生平，在他去世後三週年紀念日的時候，當地的一個文化人送他一篇屏文，文說：
石公諱懷印，字子璽，生於一九一二年正月二十日，出身耕讀世家，卒於二零零一年，享年九十。自幼天資聰穎，勤奮好學，膽識過人。求學平涼師範，文才出眾，從教育人，譽滿桑梓。而立之年，步入政壇，歷任平子、永正鎮長。秉性剛毅，心繫黎民，頂壓抗暴，安撫百姓。指揮鄉武痛打偽裝稅吏，當地商賈免受非法征斂之災。怒對槍棒威逼，懾退行旅之兵，本鄉民眾幸避抓丁拉夫之禍。因受其惠，口碑載道，擢升縣參議員之職。民國末期，弊政日落，惡其腐敗，不願合汙，毅然辭歸，躬耕隴畝。汗浴家業，磨日碾月，備受艱辛。文革蒙受批鬥，尚能豁達應對，理申往事原委，春回景明，陳冤終被昭雪。吉人金安，歲至耄耋，直系至親，五世同堂，樂享天年。江湖之遠，仍懷家國，嚴教子孫，誠報社稷，親撰“言行志”，規範銘心。福以壽載，壽乃德積，福壽雙全，德高望重。雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。欣逢三年隆祭，仰止德行，謹撰屏文，以暢文明。並贈對聯一副：才華和方輿賢達為友 膽識與同僚邪惡爭仁。
對這篇文章的真實性我無從考證，我想或多或少有誇張的成分，我只知道爺爺確實教過書，當過舊政府的鎮長，不然他不會在文革中受那麼多的罪。說他“躬耕隴畝，汗浴家業”，我不敢苟同，因為據我所知他一箇舊知識分子，對子乎者也倒有所研究，對農活一竅不通。新政府成立後，他的主要任務接受改造和被人批鬥，哪來時間“躬耕隴畝，汗浴家業”。他是否打過稅吏和兵痞我不知道，我卻知道他脾氣很暴。無論兒子還是兒媳婦，只要犯了錯，他就會揮起手中的柺杖打下去，聲色俱厲，容不得你有些許反抗，小時候我怕他甚過怕我的八奶。
爺爺一生不沾菸酒，我沒見過他除過喜歡古詩文還有什麼別的愛好。只記得他是大雜院裡起床最早的一個，天還不亮，他站在院子裡，一聲震耳欲聾的咳嗽，長長的，有腔有調，好像要把一天積蓄在嗓子裡的垃圾都要清理出來。這一聲咳嗽，如軍號，如晨鐘，響徹大院裡的每個角落，一會兒，各個窯裡的門就有了響動，人們起床，倒尿盆，洗臉，做飯，新的一天就在爺爺的咳嗽聲中開始了。
這裡我不得不說農曆的老年，即春節。
過了臘八就能嗅到年味，最怕過年的是二爺的那兩頭驢，每天不是拉磨就是拉碾子。半夜，二爺就給驢拌草加料，另加一升黃豆，作為加班的工作餐。天剛矇矇亮，母親就端著一升糜子佔碾子，隨後驢耷拉著臉，掉著眼淚很不情願的被父親從圈裡拽出來，開始它一天單調而乏味的工作。最盼望過年的是孩子，孩子們每天都要問母親：過了今天距離過年還剩幾天，今年是不是還發五毛錢，或者漲了一點，爺爺櫃子裡的核桃和大棗是不是備好了。偶爾溜回他的窯裡，摸摸那冰冷的銅鎖子。過了臘月二十五，年味更濃了，心裡按捺不住的激動，一個叔父從煤礦帶回幾個雷管，我和小叔父把雷管綁在一棵小樹上，點著導火索，“啪”地一聲巨響，樹被炸成兩段，我倆被嚇傻了。爺爺拖著鞋，提著棍從窯裡吼著跑出來，我一看闖禍了，撒腿向水哨裡跑去，小叔父跑得慢，被爺爺抓住，等我從水哨那頭出來，在窯洞背上偷看的時候，小叔父一張臉已被眼淚抹得像年畫裡的敬德，面牆站著哭。顯然是挨湊了，我暗自慶幸，但這一天都沒敢回家，在老太窯裡躲著，我知道這裡是最安全的，爺爺不敢在這裡打人。晚上母親碾完米將我領回，幾天都不敢去爺爺窯裡看那放核桃大棗的櫃子。
終於盼到過年了，人們似乎忘記了我闖的禍，沒有人再提起。先貼對聯，對聯是九爺寫的，大人站在凳子上貼，孩子負責摸漿糊和接運，貼完，爺爺要出來檢查一遍，看有沒有貼反了的，如果沒問題，他就反揹著手，一邊往回走一邊說：“好了，點爆竹！”孩子們馬上點燃備好的鞭炮，“噼裡啪啦”震得窯頂掉細土，鞭炮聲剛止，孩子們就在紙屑中找沒有響的啞炮。炮響完，該敬灶爺了，盤子裡放著豬頭、豬心，幾個點著紅點的白麵蒸饃，鍋灶旁的窯壁上貼著“上天言好事，回宮降吉祥”對子，點上紅蠟燭，由爺爺領著向灶膛燒表（一種黃色的薄紙），紙快燒盡的時候，他猛的向空中一扔，一片黑灰向上飄去，那時我想，這一定上天言好事的灶爺了。除夕晚上，我夾在大人腿中間溜進爺爺的窯裡，爺爺穿著黑色印有古錢花紋的綢緞棉襖，正襟盤腿坐在大土炕中央，六爺和九爺坐在兩邊，父輩們依次站地上，等四叔父將酒菜端上來的時候，我只眼巴巴地看著那放核桃棗的櫃子，心想：快點發吧，快點發吧！大人們依次給爺爺敬完酒（其實只是接過來用嘴脣碰一下），爺爺從稠棉襖下的衣兜裡掏出一個用手絹包著的包，哆哆嗦嗦地打開，我早已佔據有利地形，墊著腳爬在炕沿上，五毛和一元不新不舊的錢足有一指厚，我從來沒見過這麼多錢。爺爺慢慢騰騰地從裡面挑出一張最新的五毛給我，小叔父也領到一張，不過沒有我的錢新，然後又從身後的被子下拉出一個布袋子，我的心都提到嗓子眼了，一隻樹枝一樣的瘦手在布袋子裡摳，我鞠著雙手領到三個核桃，三個大棗，這時候我真希望爺爺的手能再大一點。領完壓歲錢和核桃棗，我和小叔父飛一般的跑向二爺和老太的窯洞，因為那裡還有一份同樣的禮物在等著我們。
正月初一才是過年的高潮，天剛麻麻亮，爺爺就穿著嶄新的稠棉襖和白色的棉布襪子，褲腿扎得緊緊的，先在院子裡以清嗓子的方式吹響起床號，然後度回窯裡，用小泥爐子熬茶，窯洞裡一會就煙熏火燎的被青煙籠罩，等爺爺的茶喝完了，灶房裡的水也燒開了，三叔父或者四叔父給他端來洗臉水，他洗完臉，馬上喊孩子們打掃院子衛生，每個角里角落都要打掃乾淨，然後招呼每個人洗淨手臉，準備祭祖獻飯，當然這項儀式只有男人才能參加。如果有那個大人或孩子沒有洗臉爬在那磕頭，被他發現，輕則訓斥，重則用柺杖打屁股，小時候我就被訓斥過多次，所幸沒有捱打。吃過早飯，他領著全家給老太拜年，然後由父親領著去給二爺、九爺、九奶、八奶磕頭，再由我輩給父親輩依次磕頭，這是我小時候最愛參加的活動，因為每磕一個頭，都或多或少的有所收穫，當然收穫最多的是老太，不但有核桃和大棗，還有水果糖（那時叫洋糖），最少的是八奶，只有幾顆幹撇的棗。當大人們守夜的時候，孩子們揣一肚兜的好吃的已進入夢鄉。可惜這樣的年只過了兩次，就再也沒過，據說是上面不讓燒香磕頭了，說這是封建迷信。爺爺是四類分子，更不敢輕舉妄動，不過我見過他一個人在窯裡偷偷燒紙。
小時候常常想，要是天天過年該多好啊。現在早就恢復了過年，儘管什麼都不缺，可怎麼也找不到那時的年味了。
爺爺是這個大院裡活的時間最長的，晚年的時候，已經搬進了新居，大院也就荒廢了，但他始終認為房不如窯，他說人住在窯裡接地氣，養人，不得病，不易急躁，不易上火。他還說，常言道“壞出皮了”，你沒看現在人不住窯洞，都住在地皮上面的房子了嗎？我不知道他的這些歪理邪說有沒有依據，只是覺得現在似乎人心不古了。
他住進新居以後，主要琢磨他的《言行志》，他知道自己時日不多了，需要給後代留點什麼。於是他整天苦思冥想，終於寫了一首《教子言行志》，文說：
壽享八旬瀕榮歸，不禁疚慮縈在心，
回顧平生坎坷路，笑迎晚年福壽寧；
堅持正義終生志，剛直為懷滄桑度，
社會變更兩相異，為人行事果連因；
謙虛謹慎處世理，勤勞儉樸治家本，
溫良恭讓不可忘，忠孝仁義記心上；
寥寥數語堪可議，望吾兒孫惕身心，
存影錄音傳家訓，喚醒後嗣永遵循。
他完稿後，每遇有點文化的人，他就會拿出來請教，每遇自己生日的時候都要懸掛出來，向人展示，徵求意見。他還要把他的《言行志》製成光盤永遠保存，可能是他對子孫多有不滿，但他哪裡知道世道人心豈是他的一個《言行志》就能改變得了的。
爺爺去世後，他的一個表弟送一幅對子：步籛鏗歷三朝風雨；遵孔孟積五世同堂，橫批是：仁者壽。這算是對他一生的總結。
2001年9月的一天，爺爺快不行了，問他還有沒有想見的人，他說要見我，等我從30裡外的縣城趕回的時候，他已奄奄一息，我拉著他的手，他看了我一眼，嘴脣動了動，我聽不清他說什麼，然後再也沒有睜開眼。
我到現在都不明白他臨死的時候想要給我說什麼，也許，他想起他的“言行志”中的某個字還需要斟酌。
埋葬了爺爺不久，大雜院就被夷為平地，爺爺和他的兄弟們靜靜地躺在對面的溝裡，曾經熱鬧非凡、裝滿故事的大雜院也從地球上消失了。
大雜院雖然被剷平了，但卻永遠也鏟不掉我大腦深處的記憶。每當中午的時候，各家煙洞裡冒著青煙，拉風箱聲，孩子的哭聲，大人的罵聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲響成一片。吃飯的時候，他端著飯碗來你家放鹽，你端著飯碗來他家倒醋，蹲在門檻上吃得一頭汗水。大院裡共用著許多設施，包括許多農具都是公用的，甚至一合火柴都常被拉得滿院去找，但卻很少發生矛盾，即使偶爾發生摩擦，只要長輩一開口，就再沒人敢出聲，一切紛爭都煙消雲散。他們互相依賴，互相幫襯著，一路哭著、笑著共同走過那段艱難的歲月，雖然艱辛，但卻有太多的溫馨值得懷念。
我至今還後悔沒有在老莊基平整之前拍一張照片，現在這個缺憾已無法彌補，只能靠這些乾澀的語言來描述，也權當是一種補救吧。