“現代建築的最後大師”是位華人？帶你走進貝聿銘的建築美學
相信大家已經被貝聿銘先生去世的消息刷屏了。先生102歲高齡仙逝，應該是去了另一個世界發揮他的建築才華～
反觀朋友圈，每次名人去世都彷彿一場網絡祭祀的狂歡，但是這些人是真的瞭解這些創造者的作品和美學概念，還是單純為了跟風呢？
氧叔並非是在製造鄙視鏈，而是覺得這些大家的作品沒被更深入瞭解非常可惜。所以今天就跟大家深入聊聊貝聿銘的建築美學。
蘇州園林完成了貝聿銘的建築啟蒙
貝聿銘是蘇州人，出身典型的蘇州傳統望族，原籍浙江蘭溪，明代中葉遷居蘇州。清朝中期的貝慕庭為吳中鉅富，與戈、毛、畢姓人家合稱為當時的“蘇州四富”。
貝家合照
他家有錢到一個什麼地步呢？現在遊客去蘇州都要去打卡的獅子林，就曾經被他們家族買下來作為私宅使用。氧叔真的好酸啊好羨慕。（建國後貝氏家族將獅子林捐贈國家）
貝聿銘也在那裡度過了幾年的童年時光，這段經歷對他的影響非常大。
後來他又在香港和上海度過了幾年童年。不要問氧叔為什麼，可能這就是大戶人家的日常。香港和上海是20世紀中國經濟最開放、最發達的地方，也是現代主義建築最為密集的地方。貝聿銘對建築最初的興趣就是從這裡產生。
香港會議展覽中心
後來他父親要送他去學金融，但他還是依照自己的愛好先後進入了美國賓夕法尼亞州立大學、麻省理工學院和哈佛大學攻讀建築設計專業。氧叔想說這就是開掛的人生啊。
在系統的建築學習中，他結識了格羅皮烏斯和柯布西耶兩位現代建築的鼻祖，而早期現代主義的另一位大師密斯凡德羅也給他深遠的影響。
柯布西耶
那麼，什麼是現代主義建築呢？為什麼又說貝聿銘“遊走在東西方文化之間”呢？
我們可以先來看幾件貝聿銘先生的經典作品。
他的作品不只是美輪美奐
法國盧浮宮玻璃金字塔
最有名氣的建築，是法國盧浮宮的玻璃金字塔。
在典雅肅穆的盧浮宮的映襯下，玻璃金字塔彷彿一枚巨大的寶石，閃閃發光。
這座建築承受了許多的爭議和批評，法國人甚至還對貝聿銘惡語相加。不過建完了之後法國人也就不說啥了，畢竟真的美到哭泣。它溫柔地矗立盧浮宮旁，彷彿來自另一個維度。
日本美秀美術館
美秀美術館位於滋賀縣甲賀市信樂町，距離京都、大阪市區均需2~3小時左右，避世隱遁。建築整體為3層，實用面積9241平方米。為了保護自然環境，美術館80%的建築都藏在地下，與周圍景色融為一體。
貝聿銘經過多次實地考察後，決定在兩地塊中間挖一條隧道，不需砍伐樹木破壞生態環境，只需架一座吊橋，就能形成該項目最精彩的入口景觀區域。
蘇州博物館
建築的靈感來源於蘇州傳統的坡頂景觀，博物館置於院落之間，與拙政園僅一牆之隔。
為了找到色澤和材質都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最後在山東泰山餘脈找到120多噸大石頭。
去蘇州博物館，最好是煙雨迷濛天，山與水、光與影，黑與白，錯落有致，時空交錯，恍惚讓你穿越回了姑蘇。忽然也就懂得了“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”是個什麼樣的意境。
除此之外，德國曆史博物館新翼、美國搖滾名人堂博物館、肯尼迪圖書館、伊斯蘭藝術博物館，都是貝聿銘先生的重要作品。
伊斯蘭藝術博物館
看了這些之後，氧叔來帶大家總結一下，貝聿銘的建築作品姿態是現代而優雅的，氣質卻是含蓄和神祕的。
香山飯店
這個現代而優雅是西方的，含蓄和神祕是東方。跟他的建築思想有關，所以我們可以先來聊一下什麼是所謂的現代主義建築。
現代主義建築是現代精神的延續
西方建築大致可以分為古代和近代以及現代建築。這部分單開都能寫個大論文了，氧叔今天就只是大致跟大家聊一下淺層的東西。西方建築有金字塔、巴特農神廟、雅典娜勝利神廟、聖索非亞大教堂等。
左：埃及金字塔 右：巴特農神廟
西方建築三原則是：堅固、使用、美觀。多麼的實用主義和實在啊。
而且你會發現，他們的建築主要都是為了宗教功能，祭祀啊，禱告啊之類的，所以，西方建築核心反映的其實是對主的崇拜。
聖索菲亞教堂及其圓頂
比如哥特式建築那個尖形拱券，其實就是為了無限接近上帝而生的。
西方的整個建築、藝術史都是求真的歷史。所以你會看到從源頭開始，他們就在非常努力的模仿現實，儘管一開始表現得非常呆板。
但是人家一直非常努力地在模仿現實，直到後期越來越像真的了。
聖殤
直到有一天，照相機被髮明瞭，西方的藝術家們突然發現比誰畫得更真壓根就沒有意義了，你再真也不真不過光學設備。
達蓋爾銀版法
於是，他們開始追求另一種比真實更真實的真實。現代主義誕生了。藝術家開始描繪自己眼中的真實，用幾何來解構世界。
格爾尼卡
打破、排列、重組，他們試圖用脫離形式的表達方式來表達事物的本源，由此演變出了不同的抽象流派，當然這是後話了。
比如，對設計界影響最深遠的蒙德里安，就是通過純粹的理性來找到一種絕對的平衡，讓畫面充滿優美的節奏感，這在當時是絕對標新立異的，對周邊的人影響也是絕對深遠的。
柯布西耶也受到了很多影響，從而把這種思潮帶到了建築界。
求真是他建築的骨架
所以，現代主義建築有這樣幾個特徵：1.藝術與技術的新統一2.設計是為了人而不是產品3.設計必須遵循自然與客觀的法則來進行，設計必須服從理性。
柯布西耶建築作品 左：薩伏伊別墅，1928年；右：弗呂傑城，1924年
所以貝聿銘的作品中充滿迷人精緻的幾何形體，不僅有純粹的結構之美，更貼合建築地本身的環境和實際情況，同時在空間規劃的邏輯中走的遊刃有餘。
左：中國銀行 右：肯尼迪圖書館
螺旋、幾何、分割，這些西方藝術中最本源的美學原理，構成了貝聿銘建築中的基本美感。
左：斐波那契螺旋線 右：德國曆史博物館新翼
這是貝聿銘作品中屬於西方的氣質，理性的，優美的，純粹的，現代主義之美。
求幻是他作品的靈氣
如果說西方藝術是求真的藝術，那麼東方藝術則相反，是求幻的藝術。
以中國畫為例，中國畫是符號和圖式的藝術，中國畫家的創作中幾乎沒有寫生這件事情，全都是靠幻想的。
比如在這張《溪山行旅圖》裡，大到這整個主體山，小到山間趕路的行人，都是畫家幻想出來的。
宋徽宗曾在園林中修建艮嶽，為的就是足不出戶就能神遊名山大川。從這一點也可看出中國藝術旨在營造幻境，追求的是意境美。
中國藝術講究含蓄內斂，講究意境。這並非是性格使然，而是價值觀使然。西方藝術要求主的關懷，求主的關注，東方藝術則喜歡向內挖掘自己，認識自己以及自己身邊的一花一木，一草一樹。
所以，東方藝術相對於西方藝術來說，慢得不得了。迂迴綿延，意境幽美。
比如我們看一件中國手卷，你會發現它從來不會直接開始講述故事，而是要這樣迂迴地繞上幾個彎，才進入主題。
中國藝術還講究一個漸入佳境，重視體驗的過程。桃花源記裡面說：“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗。”
這點在蘇州園林的藝術裡貫徹地特別好，去過蘇州園林的朋友都知道，在園林裡漫步，常常在你以為已經快要逛完的時候，拐過一個拐角，或是邁入一道小門，往往就是別有洞天。
重視體驗在體現在園林的建造上。蘇州園林和日本園林最大的差別就是，蘇州園林是開放的，它邀請每個人在其中游玩、嬉戲、參與、觀賞，是三維的空間。
而日本園林是封閉，你只能置身之外，無法在其中游移，日本園林是靜止的時間，是二維的空間。
左：中國園林中的水 右：日本龍泉寺枯山水
移步換景也是非常重要一個美學觀念。在中國園林裡漫步，目光所及之處，都是景色，看膩了這一邊，目光調換到那一邊，又是一處驚豔景色。
你想啊，在這樣的環境的生活過的貝聿銘，對於建築藝術的追求怎麼會低呢？他可是跟中國園林的頂尖作品獅子林朝夕相處過的人啊。
在他的作品中，添景、框景、漏景等造景手法就不用說了，那必須玩得爐火純青。
別有洞天，移步換景。
蘇州博物館的這組砂石完美詮釋了什麼叫“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”
這座鼎鼎大名的玻璃金字塔，也隱含了一些中國元素，金字塔也是一座冰山，冰山只有三分之一浮出水面，低調、內斂，是中國傳統的含蓄美。
以動寫靜的造景手法在盧浮宮金字塔體現得特別好，在這裡其實有兩組動靜對比。
第一組，玻璃材質的金字塔屬靜，變化的光影和外部環境屬動。動靜變幻之間方顯的金字塔本體靜謐幽雅。
第二組，金字塔屬動，盧浮宮屬靜，現代和古老呼應，歷史感和永恆感有了。
這些東方的藝術哲學，構成了貝聿銘作品中屬靈的部分，是言有盡而意無窮的意境構成。
藝術家最好的代言就是作品
西方的骨，東方的靈，優秀的作品本不該被貼上太多的標籤。叔認為美不分國界，才華不分國籍，貝聿銘先生在作品中融入了自己的堅持、才情、理想、熱情乃至風骨，才讓這些作品那麼的閃閃發亮，引人傾心。
貝聿銘一生都沒有著書立作，而是用自己的作品來闡釋自己的思想和設計哲學，讓作品替自己說話。
建築為人而生，體現著我們跟空間的關係，人與空間的連接賦予了建築真正的詩意。反觀那些一味在刷貝老人生經歷、隻言片語而不去關心他的建築作品的人，難道不是一種諷刺嗎？
氧叔認為緬懷貝聿銘先生不妨親自去他的建築作品看一看，感受感受，畢竟這才是貝先生作品存在的意義呀。