大多數人沒能讀完的《百年孤獨》，好在哪兒？| 樑文道談馬爾克斯

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

“

“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍佈石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。”

”

這是馬爾克斯《百年孤獨》的經典開場白

其偉大之處在於

創造了一種近乎前所未有的敘述方式

——站在未來的角度回憶過去

為後世許多作家競相模仿

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

Gabriel José de la Concordia García Márquez

1927.3.6－2014.4.17

即便你沒有看過/看完他的書

也一定聽過馬爾克斯和他的《百年孤獨》

據說大多數人沒能順利讀完這本書

都是在第一頁就卡住了！

翻開書就被眼花繚亂的人名嚇退了

“我想當作家。”

馬爾克斯說這句話時，還是個小鎮青年

誰想多年以後

他憑藉《百年孤獨》拿下諾貝爾文學獎

五年前的今天，這位哥倫比亞文學巨匠去世。

馬爾克斯1927年3月6日出生於哥倫比亞加勒比海城市阿拉卡塔卡，是家中長子，有10個兄弟姐妹。他從小跟隨外祖父生活，後來就讀哥倫比亞首都波哥大附近一所寄宿學校，對閱讀產生濃烈興趣，尤其深受海明威、福克納、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等作家影響。

《百年孤獨》剛一面世便震驚拉丁美洲文壇及整個西班牙語世界，很快被翻譯成超過25種語言，銷量超過5000萬冊。馬爾克斯作品的西班牙語版本銷量之大，僅次於聖經。《百年孤獨》描述了布恩迪亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍以及文化與人性中根深蒂固的孤獨，可說是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。

今天分享一篇樑文道解讀《百年孤獨》的文章，該文基於《開卷八分鐘》由鳳凰書品整編而成。

百年孤獨

循環往復的咒語

樑文道

家族的歷史、國家的歷史、大地的歷史只是一個不斷重複的咒語。

1982年10月，諾貝爾文學獎要頒發給加西亞·馬爾克斯的消息一出來，整個拉丁美洲和歐洲的一些左翼政府都為之沸騰了。剛上臺的法國總統密特朗甚至比諾貝爾文學獎委員會早一天通知馬爾克斯這個消息。獲獎那天，馬爾克斯家的電話忙到打不進去，古巴的卡斯特羅只好在第二天發來電報，祝賀這位拉丁美洲的英雄。

1962年，馬爾克斯在家中寫作

在拉美，馬爾克斯是老百姓很喜歡的一位作家。據說他得獎當天，哥倫比亞街頭的汽車全都停下來按喇叭。

記者訪問一名妓女，知不知道我國出了個諾貝爾文學獎得主馬爾克斯？她說：“當然知道，我讀過他的書。”“什麼時候知道他獲獎的消息？”“剛剛我床上一個客人告訴我的。”這句話被認為是對作家最偉大的恭維之一。

熱心的記者為馬爾克斯家特別架了一條電話線，以修復他和媽媽由於線路故障造成的長達三週的通話空白。原來他媽一直在祈禱兒子千萬別拿諾貝爾獎，擔心凡是拿到獎的人都活不長。馬爾克斯在電話裡告訴媽媽：“你放心，我會戴好黃色的玫瑰花去斯德哥爾摩，這樣我就能保住性命了。”

這段對話聽起來十分魔幻，難怪馬爾克斯說為什麼他的《百年孤獨》在描寫那麼多如夢似幻的情節時會那麼自如，因為“這些你們所謂的魔幻，在我們拉美本來就是現實的一部分，而且是我從小熟悉的”。

馬爾克斯獲得諾獎後接受採訪

“魔幻現實主義”這個詞誕生於二十世紀三十年代，一開始講的是一種繪畫風格，以區別於當時甚囂一時的超現實主義，其後轉向文學。換句話說，這個詞原本來自歐洲，並且在拉美也有人比馬爾克斯更早就開始魔幻現實了。

很多人對魔幻現實主義文學這個概念有誤解，以為就是在寫實的狀況中插進一點不真實的、神奇的、想象的元素。其實，真正的魔幻現實主義是把魔幻的元素當成真的現實來寫，不夾雜任何質疑。

有人說，《魔戒》和《哈利·波特》不也是魔幻現實嗎？以《哈利·波特》為例，它裡面所謂的魔幻部分與現實是有明顯區別的，作者也有意識地把這兩層分開處理。而在真的魔幻現實主義裡，魔幻和現實往往被等同起來。

馬爾克斯閉門寫作《百年孤獨》的房間

現代小說的主流寫作模式——現實主義，其實是歐洲資本主義萌芽後的產物。首先它相信有一個穩定的現實，小說的寫作是對這個現實的客觀觀察，雖然有時候敘事者是第一人稱，但他基本上具備了一種全知的、無所不在的狀態，看到的世界客觀而穩定。這種模式從歐洲開始，遍佈全球。

很多文化裡原有的神奇傳說、多重現實、科學與迷信不能分清，甚至小說語言本身的混雜多變，幾乎都被現實主義霸權排擠掉了。

而當《百年孤獨》出現且完成得如此出色時，大家猛然發現，為什麼一定要用現實主義的方式和語調來寫作呢？為什麼不能把我們原有的民族傳說和神話般的現實寫進去呢？為什麼不能用民間鄉野父老說故事的方式來書寫一部小說呢？

馬爾克斯本人並不認同《百年孤獨》是魔幻現實作品的說法，他認為他寫的就是現實。坦白講，我並不太相信這個說法。作為一個在歐洲生活過的人，他應該很清楚歐洲主流文壇的理念，想必也意識到自己的寫作要突出某種異國色彩。難怪有人說，這本書不只是第三世界的寓言，也是一部自我東方化和異國化的文學作品。

他其實是刻意魔幻了一把，然後又加以否認。

無論如何，《百年孤獨》裡有太多精彩發亮的句子和篇章。據說，馬爾克斯寫作時進入了一種非常特殊的狀態，以至於寫出來的所有句子都閃著光芒。

我看《百年孤獨》最強烈的感覺是，馬爾克斯簡直在耗散自己的才華，因為到處都是密集而充滿華彩的段落，每一頁都充滿了爆炸性的句子，從頭到尾都貫穿著一種高度緊張、凝練的能量。

每一個讀過它的人，都會或多或少記住一些永遠無法忘懷的片段。

比如寫各色人物的死亡：全鎮有史以來最美麗的女人死的時候，逐漸飄上天空，像天使一樣慢慢消失不見；一個兒子死了之後，血從傷口裡流出來，在地上形成一條行走的線，繞著房子的牆角，以免玷汙了客廳當中的地毯，最後流到他媽媽的房間，通知這個死訊；整個家族的老祖母烏爾蘇拉臨死之前，身體越縮越小，縮回到嬰兒一樣；而家族最後一代傳人，因為父母亂倫應驗了傳說中的詛咒，這個孩子長著豬尾巴誕生，又在出生後不久被螞蟻掏空了身體，一路拖回蟻穴。

儘管有這麼多令人難忘的段落，我想大部分人最難以忘懷的恐怕是小說的開頭：“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開。湍急的河水清澈見底，河床裡的卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”

2014年3月6日，馬爾克斯生日當天攝於墨西哥城

這是個《聖經》般的開頭，《百年孤獨》也被認為是拉丁美洲的《聖經》，從世界的創始開始，到世界的終結為止。書的結尾講到興盛百年的馬孔多村莊最終衰落，布恩迪亞家族的最後一代人在房間裡讀著早在百多年前就寫好的預言書——預言整個城鎮和家族的毀滅：

“他沒等最後一行便已明白，自己不會再走出這個房間，因為可以預料這座鏡子之城將會在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時，被颶風抹去，從世人記憶中根除。羊皮捲上所載的一切，自永遠到永遠，不會再重複。因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”

《百年孤獨》中的很多故事會讓第三世界國家的讀者看後覺得似曾相識：總會有一些奇怪的戰爭發生在自由派和保守派之間，可是打到最後沒有人知道為什麼打仗；也總有人在革命，只是革到最後自己也不知道革命是怎麼回事。

馬爾克斯用一個家族的興衰講述一個時代的興衰，他用了一個很特別的方法：人名的大量重複。大部分讀者看著看著會把人名搞亂。事實上，人名的混雜重複與某些情節的對應，都是作者精心安排的。它是重複的變奏曲。它告訴我們，家族的歷史、國家的歷史、大地的歷史只是一個不斷重複的咒語。

馬爾克斯最經典的10句話

1

無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

2

多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

3

生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。

4

我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裡涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。

5

對我來說，只要能確定你我在這一刻的存在就夠了。

6

回憶是一條沒有盡頭的路…

7

此時微風初起，風中充盈著過往的群聲嘁喳，舊日天竺葵的呢喃窸窣，無法排遣的懷念來臨前的失望嘆息。

8

生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。

9

買下一張永久車票,登上一列永無終點的火車。

10

趁年輕，好好利用這個機會，盡力去嚐遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什麼時候都會遇到的。

樑文道文章引用自“看理想”微信公眾號

圖片源於網絡，版權歸原作者，侵刪

你讀完《百年孤獨》了嗎？

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

往期精選

雨果的詩：如同你，我們沒有歸宿

中文到底有多美？

許多年後，中國作家寫下自己小說開頭的時候

會回想起第一次讀到《百年孤獨》的那個遙遠的下午