《百年孤獨》與馬爾克斯

百年孤獨 文學 莫言 歷史 諾貝爾文學獎 餘華 創業 政治 厚積落葉聽雨聲hmily 2019-06-17
《百年孤獨》與馬爾克斯

記得第一次讀馬爾克斯的《百年孤獨》,面對書中複雜的人物關係和不斷重複的名字,一頭霧水,完全無法繼續下去。

粗略看完,查查作者的寫作年代,隱隱覺得莫言的《豐乳肥臀》有《百年孤獨》的影子。不同的是莫言腳下的土地是高密東北鄉,馬爾克斯為我們呈現的是神祕的拉丁美洲馬孔多小鎮的恢宏畫卷。

這本書擱置在案頭許久,沒再觸碰。直到有一天,我讀到美國作家本•布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》,一行字跳入我的眼簾:

多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

這句話深深地震撼了我,使我迫不及待地重拾這本書,像捧在手裡的寶藏。馬孔多小鎮的一幕幕如同一幀一幀的影片在我眼前浮現,又如聽到華陰老腔一般盪滌人的心靈,令人心潮澎湃,思維難平。

突然覺得:讀一本書需要一個契機和妙不可言的緣分,猶如寫作的繆斯突然降臨。

《百年孤獨》與馬爾克斯

在馬爾克斯的筆下,《百年孤獨》如同一桌融合了魔幻、真相與現實的饕餮盛宴,將創業、愛情,婚姻,戰爭,疾病,毀滅穿插在一個家族故事之中。作者像不動聲色的旁觀者,用自己獨特的創作視角和洞察力對人物進行了細緻入微的刻畫,寫盡人世間的宿命,激起讀者心底的悲涼和無盡的思考。

馬爾克斯的冷靜來自於兒時聽外祖母講述那些殘忍無比的事件時的繪聲繪色和不動聲色的神態。他的外祖母擅長講故事,特別是裝了一肚子印第安人的故事。他從小在外祖母的故事中長大,這樣的生活給他的寫作留下了很多的烙印。

在馬爾克斯這部魔幻主義的代表作中,講述了一個個神奇而荒謬的故事,成為譫妄、痛苦、可怕的拉丁美洲的一個文本。在加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年曆史中,布恩迪亞家族七代人每個人都是一個孤獨的個體,誰也無法擺脫自己的宿命,直至死亡之前都在孤獨的深淵裡掙扎。所有的努力都被白白地耗盡,失眠和健忘的瘟疫在滋生、蔓延...... 新的事物不斷出現,個人的命運起伏和掙扎在社會背景下顯得微不足道......

伴隨著一陣颶風颳過,神祕而充滿智慧的吉普賽人用梵文在羊皮手卷上的預言變成現實:家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正在被螞蟻吃掉,這個延續了一百年的家族灰飛煙滅.......

餘華說過:馬爾克斯筆下馬孔多的荒誕,是拉美政治動盪和生活離奇的見證,今天那裡仍然如此。

很多寫作者在寫作時經常無限度地追求對人物和場景的視覺;無限度地追求對話和行動時間的精確細膩關係;甚至對視角和取景都死死抓住不放。其實,對於寫作者而言,腳下的土地就是他們創作的靈魂,深入血液的文化傳統和思維方式寫就了特定的人像群體,成就了偉大的作品,也成就了作家.

作為初學者的我們,緊緊抓住自己腳下的文化土壤和自己所擅長的領域,用自己的雙手和思想去傳遞智慧,這等於踏進了離成功最近的門檻.

《百年孤獨》與馬爾克斯

馬爾克斯曾經說:“對作家而言,開頭的第一句往往就是全篇的基調,它決定著結構,更決定著敘述風格的選擇。作為一個作家,他的使命是對詩意的尋找。

在《百年孤獨》開篇,馬爾克斯獨創了從未來角度回憶過去的新穎倒敘手法,短短的一句話,容納了未來、過去和現在三個時間層面,小鎮馬孔多的歷史在上校的回憶中徐徐拉開序幕:二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,湍急的河流清澈見底,河床裡卵石潔白光滑如史前巨蛋。讀到這裡,感覺如伊甸園般純淨、廣闊、美好,一切都將蘊含在即將發生之中。

這樣精彩的開頭在馬爾克斯的作品中不斷出現,如《一件事先張揚的凶殺案》中:聖地亞哥•納薩爾被殺的那天,清晨五點半就起床了,因為主教將乘船到來,他將要前去迎候。

好的文字開頭無論長短,只要具有一定的獨創性,就會產生震撼人心的力量。

馬爾克斯的獨創性還體現在他發現靈感的獨特方式。有的作家開始寫一部長篇小說是出於一句話,一個想法,或一個概念。而馬爾克斯是出於一個形象。《百年孤獨》的創作靈感是看到一個老頭帶著他的孫子到馬戲團去見識冰塊。《百年孤獨》中寫到“年幼的男孩在父親的許可下將手放在冰塊上,立刻又縮了回來","它在燒",布恩迪亞家族第一次與先進文明的碰撞,充滿了驚愕,新奇與哲思.

馬爾克斯把這一形象放在腦子裡反覆醞釀,醞釀了十六七年,才開始動筆。

“我躲在僻靜角落,十小時不間斷地寫作,不間斷地抽劣質香菸,把自己籠罩在煙霧中,不跟任何人交流,內心孤獨得無法自拔。我寫得飛快,常常寫到天明,寫在條狀的新聞紙上,裝進皮文件夾,走到哪兒帶到哪兒。”

他用自己的創造熱情和堅韌不拔的毅力為我們呈現了《百年孤獨》這部諾貝爾文學獎的扛鼎之作,以至於《百年孤獨》的名氣超越了馬爾克斯本身。

《百年孤獨》與馬爾克斯

有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨》寫作時遇到的一個難題,就是俏姑娘雷梅黛絲如何飛到天上去。對於很多作家來說,這並不是一個難題,只要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了。但是對於馬爾克斯來說:雷梅黛絲飛上天空既是文學的想象,也要有現實的依據,他需要讓想象與現實簽訂一份協議。

苦思無果,靈感的繆斯在某一天的下午突然降臨:當時家裡的女傭正在後院裡晾床單,風很大,床單斜著向上飄起,女傭喊叫著說床單快飛到天上去了。他回到打字機前,雷梅黛絲坐著床單飛上了天。馬爾克斯的偉大來自於奇特的想象力和對現實生活的明察秋毫。

沒有人的成功是靠運氣,所有的偉大,都來自艱苦的磨練和鍥而不捨的追求.

《百年孤獨》中的金句俯拾皆是。他對語言的敏感和苛求使他成為當之無愧的語言大師.

比如:“此時特別安靜,彷彿可以聽出筆落紙上籤的是誰的名字。

母親清晰地聽見嬰兒在自己肚子裡哭泣的聲音。

“他的眼睛只是輕輕地一瞥,那目光就讓椅子開始打轉。”

“沒想到,死人也會變老。”

"你和死亡之間隔著父母,當父母離開人世,你就直面死亡了。

“生命中有過的燦爛過往,原來終究,都需要用寂寞來償還。”

讀到這些句子,潛意識裡想到要把它們記錄下來,咀嚼這些充滿智慧哲思的短句,你會引爆自己的希望與絕望,逐漸感到在這魔幻與現實的交替中,必定存著你自己的影子。

作為初學寫作者,需要用自己的耐力和智慧,細細咀嚼,思考作家那些有趣和值得思考的寫作習慣,注重細節的寫作態度。因為“成功的作家會注意每個詞每個標點符號的作用,打磨自己的作品。"也許因為技巧的關係,我們的腳步有些踉蹌,只要熱情滿懷,認真對待,你留在每一頁紙上的語句都將會產生打動人心的力量。

《百年孤獨》與馬爾克斯

相關推薦

推薦中...