'他被馬爾克斯視為偶像，提名諾獎21次，人生比小說還精彩'
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
英國軍情六處
二戰期間，格林被派往塞拉利昂，在那裡，他和軍情六處的金·菲爾比成為了好友。金是一名雙重特工，是世界特工史上最著名、最成功的特工之一。
他跟古巴的國家元首菲德爾·卡斯特羅玩兒得也特好，據說，他們的私人會談可持續長達幾個小時。要知道，即使是當時的英國大使，都沒跟卡斯特羅說過幾句話。
潛伏是一件艱難的事，更何況潛伏地點在鳥不拉屎的非洲。與蚊蠅、蟑螂為伍，同禿鷲、老鼠作伴的日子很難熬，但格林熬了過來。
每天早上7點，他開車到市區採購，用障眼法從警察局長那裡拿到情報，再回家破譯電文，及時上報。一邊傳遞情報，一邊還不忘了寫作，格林因此被譽為“作家界的007”。
他所接觸的那些超脫現實的傳奇人物、所經歷的那些不同凡響的故事，為日後的創作積累了大量的素材。
兩年後，格林順利完成了潛伏任務，回到英國重新開始。那本進入20世紀20強特工小說的作品《哈瓦那特派員》，就是他個人經歷的最好寫照。
賈平凹說：“人最大的任性就是不顧一切堅持自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”
格林是任性的。喜歡旅行，就到處闖蕩，無懼飛流激湍、戰火遍野；喜歡寫作，就筆耕不輟，哪管環境惡劣、處境艱難。
所以他的一生張揚熱烈、放縱恣意，令人羨慕而佩服。
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
英國軍情六處
二戰期間，格林被派往塞拉利昂，在那裡，他和軍情六處的金·菲爾比成為了好友。金是一名雙重特工，是世界特工史上最著名、最成功的特工之一。
他跟古巴的國家元首菲德爾·卡斯特羅玩兒得也特好，據說，他們的私人會談可持續長達幾個小時。要知道，即使是當時的英國大使，都沒跟卡斯特羅說過幾句話。
潛伏是一件艱難的事，更何況潛伏地點在鳥不拉屎的非洲。與蚊蠅、蟑螂為伍，同禿鷲、老鼠作伴的日子很難熬，但格林熬了過來。
每天早上7點，他開車到市區採購，用障眼法從警察局長那裡拿到情報，再回家破譯電文，及時上報。一邊傳遞情報，一邊還不忘了寫作，格林因此被譽為“作家界的007”。
他所接觸的那些超脫現實的傳奇人物、所經歷的那些不同凡響的故事，為日後的創作積累了大量的素材。
兩年後，格林順利完成了潛伏任務，回到英國重新開始。那本進入20世紀20強特工小說的作品《哈瓦那特派員》，就是他個人經歷的最好寫照。
賈平凹說：“人最大的任性就是不顧一切堅持自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”
格林是任性的。喜歡旅行，就到處闖蕩，無懼飛流激湍、戰火遍野；喜歡寫作，就筆耕不輟，哪管環境惡劣、處境艱難。
所以他的一生張揚熱烈、放縱恣意，令人羨慕而佩服。
對待事業和愛好，格林任性妄為，對待感情也是一樣熾烈如火。他人生中最大的一條花邊新聞，就是那段長達16年的婚外戀。
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
英國軍情六處
二戰期間，格林被派往塞拉利昂，在那裡，他和軍情六處的金·菲爾比成為了好友。金是一名雙重特工，是世界特工史上最著名、最成功的特工之一。
他跟古巴的國家元首菲德爾·卡斯特羅玩兒得也特好，據說，他們的私人會談可持續長達幾個小時。要知道，即使是當時的英國大使，都沒跟卡斯特羅說過幾句話。
潛伏是一件艱難的事，更何況潛伏地點在鳥不拉屎的非洲。與蚊蠅、蟑螂為伍，同禿鷲、老鼠作伴的日子很難熬，但格林熬了過來。
每天早上7點，他開車到市區採購，用障眼法從警察局長那裡拿到情報，再回家破譯電文，及時上報。一邊傳遞情報，一邊還不忘了寫作，格林因此被譽為“作家界的007”。
他所接觸的那些超脫現實的傳奇人物、所經歷的那些不同凡響的故事，為日後的創作積累了大量的素材。
兩年後，格林順利完成了潛伏任務，回到英國重新開始。那本進入20世紀20強特工小說的作品《哈瓦那特派員》，就是他個人經歷的最好寫照。
賈平凹說：“人最大的任性就是不顧一切堅持自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”
格林是任性的。喜歡旅行，就到處闖蕩，無懼飛流激湍、戰火遍野；喜歡寫作，就筆耕不輟，哪管環境惡劣、處境艱難。
所以他的一生張揚熱烈、放縱恣意，令人羨慕而佩服。
對待事業和愛好，格林任性妄為，對待感情也是一樣熾烈如火。他人生中最大的一條花邊新聞，就是那段長達16年的婚外戀。
年輕時的格雷厄姆·格林
1927年，23歲的格林與原配妻子維維安結婚，生了兩個孩子。1948年他離開了維維安，雖和其他女人保有關係，卻從未違背天主教教義離婚或再婚。
這個“其他女人”之一，就是凱瑟琳，格林筆下《戀情的終結》的原型，一位富有的農場主之妻。
格林是這樣描寫她的：“她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時而又很聰明的女人，會在我的心裡激起一種深深的自卑感。”
這份戀情熱烈而高調，甚至凱瑟琳的丈夫亨利因病臥床時，兩人都敢明目張膽地調情作樂。
格林在《戀情的終結》中寫道，“以往她一直是用‘你’來稱呼我的，打電話時老是說：‘是你嗎？你能嗎？你會嗎？你做嗎？’弄得我每次總有那麼幾分鐘像個傻瓜似的想：世界上只有一個‘你’，那就是我。”
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
英國軍情六處
二戰期間，格林被派往塞拉利昂，在那裡，他和軍情六處的金·菲爾比成為了好友。金是一名雙重特工，是世界特工史上最著名、最成功的特工之一。
他跟古巴的國家元首菲德爾·卡斯特羅玩兒得也特好，據說，他們的私人會談可持續長達幾個小時。要知道，即使是當時的英國大使，都沒跟卡斯特羅說過幾句話。
潛伏是一件艱難的事，更何況潛伏地點在鳥不拉屎的非洲。與蚊蠅、蟑螂為伍，同禿鷲、老鼠作伴的日子很難熬，但格林熬了過來。
每天早上7點，他開車到市區採購，用障眼法從警察局長那裡拿到情報，再回家破譯電文，及時上報。一邊傳遞情報，一邊還不忘了寫作，格林因此被譽為“作家界的007”。
他所接觸的那些超脫現實的傳奇人物、所經歷的那些不同凡響的故事，為日後的創作積累了大量的素材。
兩年後，格林順利完成了潛伏任務，回到英國重新開始。那本進入20世紀20強特工小說的作品《哈瓦那特派員》，就是他個人經歷的最好寫照。
賈平凹說：“人最大的任性就是不顧一切堅持自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”
格林是任性的。喜歡旅行，就到處闖蕩，無懼飛流激湍、戰火遍野；喜歡寫作，就筆耕不輟，哪管環境惡劣、處境艱難。
所以他的一生張揚熱烈、放縱恣意，令人羨慕而佩服。
對待事業和愛好，格林任性妄為，對待感情也是一樣熾烈如火。他人生中最大的一條花邊新聞，就是那段長達16年的婚外戀。
年輕時的格雷厄姆·格林
1927年，23歲的格林與原配妻子維維安結婚，生了兩個孩子。1948年他離開了維維安，雖和其他女人保有關係，卻從未違背天主教教義離婚或再婚。
這個“其他女人”之一，就是凱瑟琳，格林筆下《戀情的終結》的原型，一位富有的農場主之妻。
格林是這樣描寫她的：“她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時而又很聰明的女人，會在我的心裡激起一種深深的自卑感。”
這份戀情熱烈而高調，甚至凱瑟琳的丈夫亨利因病臥床時，兩人都敢明目張膽地調情作樂。
格林在《戀情的終結》中寫道，“以往她一直是用‘你’來稱呼我的，打電話時老是說：‘是你嗎？你能嗎？你會嗎？你做嗎？’弄得我每次總有那麼幾分鐘像個傻瓜似的想：世界上只有一個‘你’，那就是我。”
《戀情的終結》中文版
這事很快就被亨利發現了，但亨利因為太愛凱瑟琳，怕失去她，一直裝作不知。
但格林仍嫉妒得發狂，他軟磨硬泡，甚至拿刀架在脖子上，強迫凱瑟琳和自己結婚。
“在我們相愛的日子裡，我老是試圖讓她實話說得少一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。”
凱瑟琳病逝後，亨利強忍悲痛，邀請格林來做最後的告別，情敵二人對著凱瑟琳的遺體默默垂淚，百感交集。
如果說格林的前半生是金剛鑽，那麼遇見凱瑟琳後，他就變成了繞指柔。那個面對炮火、動盪連眼都不眨一下的硬漢，竟一反常態，寫出了那部無限溫柔的《戀情的終結》，這部20世紀最偉大的愛情小說。
1982年諾獎得主威廉·福克納評價說：“《戀情的終結》是我這個時代裡，最真實也最感人的長篇小說之一。”格林的傳記作家諾曼·謝里也將他們的這段戀情稱為“本世紀最偉大的文學戀情。”
普通人活得循規蹈矩，他卻從來放蕩不羈。在別人為生計奔波時，他出生入死、去最危險的戰地、做情報局的特工、徒步穿越沙漠、寫扣人心絃的小說……把生命活出了極致。
他就是“20世紀最偉大的作家”、諾貝爾文學獎的無冕之王——格雷厄姆·格林。
縱觀格林的一生，最驚豔莫過於將他人眼裡的“穩定”，“玩”了個隨心所欲、放浪形骸！
說起諾貝爾文學獎的常年陪跑者，很多人都會心疼村上春樹。然而，比村上更有緣無份的，是格雷厄姆·格林。從1950年起，格林共獲諾獎提名21次，足足是村上的3倍！
對於不能獲獎的原因，格林本人的看法是：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”瑞典學院在研究了諾獎絕密檔案後得出的推論是：“因為格林的書太暢銷了。”
評委認為，諾獎原本的意義就是發現那些被埋沒了的優秀作品，既然你的作品已經家喻戶曉了，也就沒推薦的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上諾獎，卻是很多諾獎得主的偶像：馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主），其中尤以馬爾克斯最為狂熱。
一次，格林在巴黎參加宴會，突然有隻手搭在他肩上，他轉頭一看，發現是馬爾克斯。馬爾克斯操著一口流利的西班牙語激動地說道：“我是你的忠實讀者，格林先生。”
這話不假，馬爾克斯從大學起就沉迷於格林的小說，表示喜歡他所有的書：“格林是我讀得最多、最認真的作家之一。”
1982年，馬爾克斯拿到諾獎後，非得連獲獎感言也拽上格林：“雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”
無怪有人戲稱：“馬爾克斯不愧為格林的迷弟，除了忙著寫作，就是對格林花式表白。”
格林和諾獎就像一對被逼婚的情人，諾獎虐格林千百遍，格林對諾獎也不咋來電。
21次的擦肩而過沒把格林怎麼著，反而讓瑞典皇家科學院（文學院）那班人很丟臉，因為這從側面表現出了他們缺乏鑑賞力。
因此，諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾啪啪打臉表示：“未授予格林文學獎，是諾貝爾獎歷史上的一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也說：“格林的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。”
格林用一生波瀾，活成了世所罕見的傳奇。這份傳奇不會隨著諾獎的一次次失利而黯淡，反而因個人魅力散發出愈加妖冶的光輝。
格林出生在英國一大富之家，在六個孩子中排行老四。格林的家族有英國知名品牌“格林納大王”啤酒廠，父親是伯克姆斯特德學院的校長，弟弟是英國廣播公司（BBC）的理事長……
因為父親是校長，格林一直被同學們欺負，被罵作“賣國賊”。逼得格林幾次企圖用槍自殺，還要面子地宣稱是在玩“俄羅斯輪盤”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜歡寫作，對文字有種天生的敏感，21歲就出版了個人詩歌集《潺潺的四月》。
畢業後，他當過《諾丁漢日報》和《泰晤士報》的編輯，作品多次被拍成電影。厭煩了編輯的工作，格林乾脆辭職，成了一位全職作家。
格林超喜歡旅行，一生都在東奔西跑。他酷愛刺激和冒險，哪裡最遠、最亂、最原始，他就往哪兒鑽。
戰爭期間，他潛入墨西哥、非洲、越南、古巴、中東等“世界上最原始和偏遠的地區”，還靠拉琴賣藝賺錢，把歐洲玩了個遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不斷地挑戰自我。31歲時，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林。
這種在常人看來刺激又危險的活動，格林卻仍覺得不過癮。於是，他乾脆在姐姐伊麗莎白的介紹下進入了英國軍情六處工作，成為了一名職業特工。
英國軍情六處
二戰期間，格林被派往塞拉利昂，在那裡，他和軍情六處的金·菲爾比成為了好友。金是一名雙重特工，是世界特工史上最著名、最成功的特工之一。
他跟古巴的國家元首菲德爾·卡斯特羅玩兒得也特好，據說，他們的私人會談可持續長達幾個小時。要知道，即使是當時的英國大使，都沒跟卡斯特羅說過幾句話。
潛伏是一件艱難的事，更何況潛伏地點在鳥不拉屎的非洲。與蚊蠅、蟑螂為伍，同禿鷲、老鼠作伴的日子很難熬，但格林熬了過來。
每天早上7點，他開車到市區採購，用障眼法從警察局長那裡拿到情報，再回家破譯電文，及時上報。一邊傳遞情報，一邊還不忘了寫作，格林因此被譽為“作家界的007”。
他所接觸的那些超脫現實的傳奇人物、所經歷的那些不同凡響的故事，為日後的創作積累了大量的素材。
兩年後，格林順利完成了潛伏任務，回到英國重新開始。那本進入20世紀20強特工小說的作品《哈瓦那特派員》，就是他個人經歷的最好寫照。
賈平凹說：“人最大的任性就是不顧一切堅持自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”
格林是任性的。喜歡旅行，就到處闖蕩，無懼飛流激湍、戰火遍野；喜歡寫作，就筆耕不輟，哪管環境惡劣、處境艱難。
所以他的一生張揚熱烈、放縱恣意，令人羨慕而佩服。
對待事業和愛好，格林任性妄為，對待感情也是一樣熾烈如火。他人生中最大的一條花邊新聞，就是那段長達16年的婚外戀。
年輕時的格雷厄姆·格林
1927年，23歲的格林與原配妻子維維安結婚，生了兩個孩子。1948年他離開了維維安，雖和其他女人保有關係，卻從未違背天主教教義離婚或再婚。
這個“其他女人”之一，就是凱瑟琳，格林筆下《戀情的終結》的原型，一位富有的農場主之妻。
格林是這樣描寫她的：“她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時而又很聰明的女人，會在我的心裡激起一種深深的自卑感。”
這份戀情熱烈而高調，甚至凱瑟琳的丈夫亨利因病臥床時，兩人都敢明目張膽地調情作樂。
格林在《戀情的終結》中寫道，“以往她一直是用‘你’來稱呼我的，打電話時老是說：‘是你嗎？你能嗎？你會嗎？你做嗎？’弄得我每次總有那麼幾分鐘像個傻瓜似的想：世界上只有一個‘你’，那就是我。”
《戀情的終結》中文版
這事很快就被亨利發現了，但亨利因為太愛凱瑟琳，怕失去她，一直裝作不知。
但格林仍嫉妒得發狂，他軟磨硬泡，甚至拿刀架在脖子上，強迫凱瑟琳和自己結婚。
“在我們相愛的日子裡，我老是試圖讓她實話說得少一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。”
凱瑟琳病逝後，亨利強忍悲痛，邀請格林來做最後的告別，情敵二人對著凱瑟琳的遺體默默垂淚，百感交集。
如果說格林的前半生是金剛鑽，那麼遇見凱瑟琳後，他就變成了繞指柔。那個面對炮火、動盪連眼都不眨一下的硬漢，竟一反常態，寫出了那部無限溫柔的《戀情的終結》，這部20世紀最偉大的愛情小說。
1982年諾獎得主威廉·福克納評價說：“《戀情的終結》是我這個時代裡，最真實也最感人的長篇小說之一。”格林的傳記作家諾曼·謝里也將他們的這段戀情稱為“本世紀最偉大的文學戀情。”
格林和凱瑟琳
這部作品傾注了格林在愛情中所有的情感，與其說是愛，倒不如說是恨。正如他所說：“你對我的好，某種程度上是一種非常殘忍的東西。”“我的愛同我的恨一樣卑鄙。”
面對愛情，格林是熾烈的，他不怕流言蜚語，只圖一時快活。這與他玩世不恭的人生態度密切相關。
別人眼裡的“違背倫常”放在他身上，並不會感覺突兀，倒像他生來就該如此。反而他正經起來，倒顯得格格不入了。
麥家說：“人生是個圓，有的人走了一輩子也沒有走出命運畫出的圓圈，他就是不知道，圓上的每一個點都有一條騰飛的切線。”
很多人走不出去的圓圈，格林走出去了。不但走出去了，還走得蕩氣迴腸，驚心動魄。
無趣的人生，只能叫“我來過”；不凡的人生，可以叫“我活過”；有趣的人生，才能叫“我玩過”！
如果有一天格林安定下來，不再落拓不羈、玩世不恭了，那一定不是他老了玩不動了，而是他玩夠了，膩煩了。
畢竟他的人生，追求的從來就不是平靜安穩、細水長流，而是轟轟烈烈、不枉此生。