南昌市南郊的青雲譜，是一個明秀清幽的所在。
梅湖溪環繞著粉牆黛瓦，四面波光，搖撼人心。庭院深處，叢竹拂風，白荷新綻，垂柳依依。朱耷清瘦高大的銅像兀立著，冷眼俯視滾滾紅塵，孤獨而又清曠。
這個名叫朱耷的清瘦男子，是青雲譜永遠的主人，也是青雲譜永遠的靈魂。
朱耷是明太祖朱元璋第十七子寧獻王朱權的後代。被封於南昌的朱權，有著良好的藝術修養，精通音律，雅好詩章。這種優秀的文化基因沉澱在朱耷的血液中，使他從小表現出卓異的天資。他八歲能詩，十一歲精通水墨丹青，還寫得一手米家楷書，與明末那些沉浸於鬥雞走狗、聲色犬馬的宗室子弟判若雲泥。
年輕的朱耷是有過一番抱負的，儘管他出生時，明王朝已經江河日下。作為堂堂明皇室後裔，他懷著濟世之志，期望走上仕途，挽狂瀾於既倒。但朱明王朝《國典》規定，宗室子弟不允許參加科舉考試。為此他自願放棄爵位，以民籍參加科舉，十六歲考中秀才，以優異的學識匯入文士階層，等待為國效力的時機。
然而命運對朱耷是殘酷的。就在他十九歲那年，明朝滅亡，朱耷由雲端跌落到大地上，一腔抱負瞬間成灰。“甲申國亡，父隨卒”，“數年妻子俱亡”。明亡不久父親離世，四年後妻兒亡故。國破家亡的雙重夾擊，阻斷了他所有的出路，極度憂憤的他只有隱姓埋名，削髮為僧，伴青燈古佛，聽更殘漏盡，在空門裡躲避改朝換代後的風刀霜劍。
做了十多年和尚之後，三十六歲的朱耷來到祖先曾經的封地南昌，來到了青雲譜。那時，南昌還沒有青雲譜，只有城郊的天寧觀。朱耷將天寧觀進行了改建，命名為“青雲圃”。後來清代狀元戴均元將“圃”改為“譜”，以示“青雲”傳譜，藝術精神光耀千秋、永垂不朽。
進入青雲譜，王室貴胄的朱耷便隱去了。脫去袈裟芒鞋，青燈古佛的朱耷便不見了。此時的青雲譜，出現了一個叫朱道朗的道士。此後的中國繪畫史上，出現了一個熠熠閃光的名字——八大山人。
“八大”者，意為“四方四隅，皆我為大，而無大於我也”。這是朱耷的孤傲，也是他藝術自信的表現。“山人”者，布衣草民之謂也，暗寓身世之悲、家國之痛。
“國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀；橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”
想來命運是奇妙的。當年朱元璋由和尚而皇帝，現在朱耷卻從王孫到僧道。然而朱耷失去了皇室貴胄的身份，卻在青雲譜用畫筆建造了一個藝術王國。在這個國度裡，他永遠都是至高無上的王。
從這個意義上來說，青雲譜是朱耷心靈的桃花源。在這裡，他用一池老墨，幾支禿筆，將滿腔憂憤化作殘山剩水、怪鳥枯荷，將天翻地覆的亡國之痛注入尺幅之中。痛苦和眼淚成就了天才，成就了中國繪畫史上的奇蹟，成就了十七世紀晚期中國藝術史上最耀眼的風景，令無數後來者仰望。
石濤讚譽其“眼高百代古無比”、“書法畫法前人前”。
齊白石在一幅畫上題字曰：“青藤(徐渭)、雪個(朱耷)、大滌子(原濟)之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘於門之外餓而不去，亦快事也。”
吳昌碩由衷感慨：“浩蕩煙波一片，五湖無主奈何”。
範曾高度評價其藝術成就，“朱耷天才的繪畫、他的美學追求所達到的高度，前不見古人，後不見來者，大有俯視中西古今、一覽眾山小的氣勢。”
……
究竟是怎樣的一種曠世景象，竟引得古今無數藝術大師折腰？甚至視為其伺候筆墨為平生快事？
讓我們來看看八大山人的作品。
八大山人之前的中國繪畫史上，也是大師如林。比如唐代的人物畫家顧愷之、吳道子，宋代的工筆花鳥畫家等等，若論傳神功夫和描繪的精細，也算是登峰造極了。但他們的境界，只能是王國維所說的“無我之境”，呈現給觀眾的，只是畫中人物或喜或悲的故事，抑或鳥雀花卉栩栩如生的逼真形態，卻觸摸不到畫家心靈的溫度。而八大山人的境界，則是“一切皆著我之色彩”的“有我之境”，讀其畫，只覺得畫家的悲憤、孤獨、疼痛溢滿畫幅，直逼人心，震撼靈魂。
八大山人上承徐渭的悲劇精神，並將這種悲劇精神推向更宏大更廣闊更深刻的境地。他將自己強烈的生命意識深深植入畫作之中，並經淚水和血水的浸泡，開啟了一股書寫生命、書寫心靈的藝術激流。這股珍貴的藝術之光，在中國藝壇颳起了一股強烈的颶風，掃蕩著明末至清朝二百多年空洞精雅的畫風，直接影響了石濤、“揚州八怪”以及齊白石、吳昌碩等一大批畫家，形成了可與西方繪畫史上著名的印象派比肩的中國繪畫流派。
在明朝覆亡之時，八大山人的天地就傾覆了，他的世界從此失去了色彩，他心中的山河，只剩殘山剩水。因此作為“金枝玉葉老遺民”，他憎恨清王朝，卻迴天無力。這種無奈的痛楚與憂憤，蝕骨錐心，無以排遣，只能寄悲憤於毫端，在畫作中宣洩孤憤，書寫內心的疼痛和靈魂深處的寒冷。他畫孤獨的危石，殘敗的枯荷，怪異的鳥，瞪眼的魚，這些怪異甚至醜陋的意象，連同他的殘山剩水一起，營造了一種荒寒、悽清而又孤絕的意境，加之畫作上將“八大”和“山人”連筆寫就的“哭之”“笑之”的署名，分明在痛悼失去的大明江山，笑自己哭笑不得的尷尬身份。
讀這樣的畫，讓人感覺到的不是輕鬆愉悅，也不是淺表的美感，而是一種震撼人心的沉重，一種滲入靈魂的滄桑，進而將你引向一種彷彿瀰漫天地的悲劇情境。這樣生力瀰漫的強烈生命意識的強悍呈現，這樣將自我深度熔鑄在畫幅之中的高妙，舍八大山人其誰？
其實八大山人畫中的意象，已經完全衝破了優美的傳統審美標準。那些白眼向天的蘆雁鳧鶴或是魚鴨鷹鹿，都以冷冷的白眼斜睨著這世界，讓人心中生寒。那些上大下小的醜石，暗喻根基不穩的清王朝。那些殘枝枯荷、殘山剩水，分明寄予著畫家沉痛的故國之思。那些細長的花枝，伶仃的樣子寫滿孤獨。那些一足著地的鳥，隱喻著與清廷勢不兩立的孤介。《孔雀圖》中那拖著三根殘破羽翎的醜陋孔雀，象徵著頭戴三眼花瓴頂戴的清朝官員……
這些誇張奇特的或是醜陋怪異的意象，承載著八大山人一顆滄桑破碎的心靈，指向一種整體性的象徵意味，創造了一種冠絕古今的花鳥畫境。
“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂石椏杈樹，尚得文林細揣摩。”
四百多年過去了，作為帝室貴胄的朱耷已經遠去了，但作為藝術大師的八大山人卻依然光彩照人。他用一管禿筆橫塗豎抹的“橫流亂石椏杈樹”，已經成為藝術史上永恆的經典，得文林千秋膜拜、萬世仰望。（本文圖片來自網絡）