安徒生——孤獨是我與這個世界最美妙的對白
在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。
摘自《海的女兒》 安徒生
安徒生簽名
1805年，清·嘉慶十年4月2日，在丹麥奧登賽城裡的貧民窟裡一個鞋匠的兒子出生了。
鞋匠給他起名：漢斯·克里斯欽·安徒生，安徒生的父親是一個個體戶鞋匠，就像現在有個小門面的小手工藝人一樣，但在那個年代是最貧苦的最底層人士。
安徒生出生時，父親安諾森時年二十三歲，而母親已經三十歲了，安徒生的母親在二十四的時候和一個陶泥手藝人未婚生過一個女兒，這個女兒就是安徒生同母異父的姐姐。
在安徒生五歲那年，母親送他到一個老女教師辦的學校裡學習，母親和女教師約定：不得體罰安徒生。沒過多久，在安徒生受到老師的鞭打後就離開了學校；後來又被送進了一所主要為猶太孩子上學的學校裡學習文法知識，不足一年，學校停辦了，安徒生被迫離開了學校。
或許偉大的人物都有相同的通病：性格內向、敏感；少年時期的安徒生絕大部分時間呆在家裡獨自玩耍。父親安諾森經常給這個可能有點自閉症的孩子經常講述一些童話故事，這個舉措卻無意造就了一位世界級偉大的童話藝術家。《一千零一夜》及《聖經故事會》給這個幼小的孩子留下總終身磨滅不去的印記。
幼小的安徒生經常在家裡擺弄一些玩偶，還給這些玩偶穿戴花花綠綠的衣服，仿照舞臺演出編演自己編造的戲劇。
七歲那年，安徒生的父親給一個地主家的兒子代服兵役，當了一名火槍手，四年後回到家鄉的安諾森就去世了。
窮人的孩子早當家，十一歲的安徒生已經是製衣廠裡的熟練童工了，安徒生是不甘心就這麼碌碌無為地讀過平凡的一生的；他是有堅定的目標和實現理想的雄心——要成為一名劇作家。
祖母和母親一致希望他能繼承父親的縫紉這門手藝，但經不住安徒生的苦苦哀求，他的母親最後同意了他到當時的首都哥本哈根去碰碰運氣謀個出路。
懷揣著十四元錢和一個芭蕾舞演員的一封介紹信，少年的安徒生獨自踏上了關於他奮鬥傳奇一生的旅程，走上了奔赴哥本哈根之路。（這一幕讓我想起了他的童話：笨漢漢斯里的劇情）
初到哥本哈根的安徒生，到過劇院舞臺上跳舞、表演給人看、還在大街上賣唱給人聽，然而沒人理會這個由於相貌有點醜陋又瘦又高的青年人。然而這個青年人並沒有因此而洩氣，有些機會是在不斷嘗試中所擁有的，在安徒生不斷爭取表演機會的同時，哥本哈根一些著名的文化人士受到安徒生這個不斷奮鬥的青年所感染，得到他們的一些接濟。
一開始安徒生想往歌唱和芭蕾方面發展，他的夢想是進入皇家劇院做個舞臺演員或歌唱家的。可惜他沒有這方面的天賦，上帝剝奪了他成為一個歌唱或芭蕾舞演員的一面，但卻給了他成為一個世界級別的童話作家。三年的嘗試沒有什麼結果。不甘心失敗的安徒生找到了通過寫劇本或許能進入皇家劇院這個最後的捷徑，在以便嘗試表演的同時，他利用業餘時間練習嘗試詩歌和劇本創作，第一個劇本《林中教堂》的悲劇石沉大海，第二部悲劇《維森貝格的強盜》交給皇家劇院，在未得到皇家劇院的消息，他馬不停蹄有寫了五幕悲劇《阿爾索芙》遞交給皇家劇院。
《威森貝格的強盜》退稿後，上面的評語時：就連字母的知識都缺乏。《阿爾索芙》也遭遇同樣的命運。在皇家劇院退稿的同時，安徒生被劇院主任召見了，告訴他：“應該送進拉丁語學校接受基本的教育”的建議，安徒生被感激地接受並抓住了這個改變他命運在當時是最好的建議的機會。
在安排安徒生上學這件事是由當時主管劇院經濟的副主任約納斯·科林負責，教育費用是科林向國王替安徒生申請的，國王從他掌握的資助科學藝術的公益基金中撥款支付安徒生的學費。科林監督安徒生的學習和生活起居，後來成為安徒生父親一般的親人。
上學，對於安徒生來說是件痛苦的事情，當時的安徒生已經十七歲了還要和一群十來歲的毛孩子混在一起學習，在文法學校，校長梅斯凌對安徒生的管教近乎掠待，不准他寫詩。還時常諷刺安徒生，在安徒生多次向科林報告他的處境後，科林同意了安徒生離開文法學校，並另請老師為他補習完成“九年義務教育”。
在安徒生二十三時終於被哥本哈根大學錄取成為一名大學生。安徒生並沒有放棄他要“成名”的夢想，並且一直在努力著朝“成名”的方向發展。
在哥本哈根，安徒生在市內租賃了一間閣樓，距離他的家庭教師居住的地方有一段距離，每天安徒生都是徒步前去上課。在路上安徒生創作了《一八二八和一八二九年從皇家島運河漫步到阿瑪奧東端》並自費出版，這部書籍在當時的文藝界泰斗海貝格主編的《哥本哈根飛航郵報》上刊登部分章節，受到頗為不錯的評價，書籍很快被銷售一空。不久安徒生的輕歌舞劇《尼姑拉伊鐘塔上的愛情，或觀眾池怎麼說》出版被皇家劇院搬上舞臺。儘管在皇家劇院只演出三場，安徒生實現了進入皇家劇院的願望。
一顆新秀正在冉冉升起。
安徒生，這個貧民家的孩子一下子闖進了哥本哈根的上流社會，一些當時的重要人物舉辦的文化沙龍邀請安徒生為座上賓。
在1830年夏天，安徒生旅遊經過佛堡，去看望大學同學克里斯欽，被同學的妹妹裡玻格吸引，可惜那時的裡玻格已名花有主。
自覺失戀後的安徒生在1831年夏天，安徒生到德國和瑞士短暫的旅行過一次，來派遣他的憂傷，也使他開闊了眼界，增長了見識；在以後的歲月裡安徒生到過許多國家，他總是在不停地旅行。他說：“旅行就是生活，只有在旅行中你才覺得自己的生活變得充實而有活力，旅行對於我就像是給心靈做一次恢復精力的沐浴一樣，就像是能恢復我們的青春的美狄亞的酒一樣甘甜，旅行歸來的時候，我總是更加年輕，更加有活力。”
在三十二那年安徒生又喜歡上了一位十六歲的索菲·奧斯特，一位物理學家的女兒，由於安徒生的自卑和怯懦，覺得自己太窮，不能給她已經習慣了的那種富裕的生活，使他錯失了這次機會。
最令安徒生念念不忘且長達十四年的愛戀的是被稱為“瑞典的夜鶯”的詹妮·德林的感情。1840年他們第一次見面，那時的詹妮·德林已經是丹麥著名的歌唱家了。
三年後經安徒生的朋友芭蕾舞大師布農維爾的妻子引薦，詹妮·德林和布農維爾的妻子是朋友，詹妮讀過安徒生的作品，且一直想見安徒生。
詹妮在哥本哈根的演出期間，安徒生每天都會找機會到詹妮借住的布農維爾家裡，目的只是待在詹妮身邊。在得知詹妮要去柏林演出，安徒生馬上決定去柏林過聖誕節，聖誕夜安徒生婉拒了一切朋友的邀請，一心只等待詹妮·德林來邀請，然而希望落空，雖然事後詹妮又給安徒生補辦了一次過節，但對於安徒生來說這是不好的開始。
在長達十四年的時間裡，安徒生痴痴迷戀著這位“瑞典的夜鶯”，凡是詹妮演出的地方倫敦、柏林、魏瑪，都留下安徒生的足跡，每次安徒生向詹妮求婚的話幾乎要開口了，但詹妮一開始就表明：“她只能把安徒生看成是自己的兄長”。
後來詹妮把自己的畫像送給安徒生，並在畫像上寫道：“賜藝術和宗教給予人，是為了指出通往下一世代的道路。”
後來這位“瑞典的夜鶯”嫁給了一位鋼琴家並定居在美國。
或許是因為安徒生沒有資金的原因，因為就是安徒生賣掉富人們資助他的勳章和首飾，也不足以置辦房產，直到安徒生去世前，他最後在猶太富商提供的寓所裡孤獨終老。
此後安徒生再未考慮結婚的事情。
1833年3月，安徒生獲得國王批准的一筆旅行資金到法國、意大利、德國的旅行，在旅行中，他完成了長篇小說《即興詩人》和詩劇《奧耐特與人魚》；《即興詩人》的出版標誌著安徒生生活道路上的一塊里程碑，這部長篇小說使得安徒生在歐洲名聲大噪。
此後安徒生又出版了長篇小說《奧·託》和《只不過是一個拉小提琴的》，為丹麥文學開闢了新的途徑。
安徒生一生寫了五十多部詩劇、歌劇和芭蕾舞劇腳本，長篇遊記七種。然而最令世界記住安徒生的還是他的童話。那個像老奶奶一樣在你身邊娓娓道來引人入勝的美麗詩篇。