'大師之師：安德烈·柯特茲 | 法國原版黑皮書系列叢書（16）'
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
紐約 New York，1960.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
紐約 New York，1960.
紐約 New York, 1955.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
紐約 New York，1960.
紐約 New York, 1955.
水下泳者，匈牙利 Underwater swimming，Hungary，1917.
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
紐約 New York，1960.
紐約 New York, 1955.
水下泳者，匈牙利 Underwater swimming，Hungary，1917.
馬提尼克 Martinique，1972.
攝影聖經：法國原版黑皮書
——最具收藏價值的世界攝影經典叢書
2007年，法國出版
徐淳剛 | 文
安德烈·柯特茲（André Kertész，1894-1985）是二十世紀現代攝影的偉大先驅，連等同於攝影的佈列鬆都尊他為老師。佈列鬆的幾何構圖、卡帕的戰地報道、布拉塞的夜巴黎、布蘭特的變形人體攝影，這些多少都源於柯特茲。柯特茲的攝影如此日常，他似乎能從任何一種日常經驗中提煉出美的形式進而重塑日常，不只是簡潔的構圖或對光影的把握。今天的攝影分類如此繁複：人像攝影、靜物攝影、動物攝影、街拍攝影、人體攝影、建築攝影、戰地攝影、抽象攝影……柯特茲幾乎在每一個領域都拍下了不朽傑作。他的作品如此優雅、細膩、溫情，彷彿照片並不存在，一切都那麼自然、真實，世界美如斯。
杜本內酒，巴黎 Dubonnet，Paris, 1934.
本文刊於《中國攝影家》雜誌，2016年第6期
佈列鬆的對角線，卡帕的戰爭報道，勃蘭特的紀實和裸女，曼雷的超現實，布拉塞的夜間攝影……這些多多少少都源於安德烈柯特茲（André Kertész，1894-1985）。這些人是攝影大師，而柯特茲是大師的大師。柯特茲的作品如此溫情精緻而又自然而然，彷彿已不存在照相機，讓人看到的是我們已然身處其中的生活。
“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。”布拉塞的話，道出了柯特茲攝影的精髓，即精神的偉大單純和精巧的形式構造能力。柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，但奇怪的是，他的“理論”沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。
伊麗莎白和我，巴黎 Elizabeth and I，Paris，1931.
“1900年，我見到一本有插圖的雜誌，從而斷定我能用照相機達到跟畫畫一樣的作為。1912年從學校畢業後，我買了一架照相機，它成了我的一個小筆記本，一個速寫簿，我拍攝我周遭的事物：人類的行為，動物，我家，影子，我周圍的生活，那些讓我領悟的一瞬間。”柯特茲的攝影就是這樣開始的，他想通過相機，“用光寫作”，“給周遭所有事物一個理由”。
柯特茲有句名言：“我從未跑到大老遠尋找素材，它們時常就在我家門口的臺階上。”概括起來就是：攝影就在家門口。而在今天，千里追殺風景，以及種種思想之後再行動的觀念攝影、藝術攝影，已使大多數人很難領會這種最輕易、最為本質的攝影。
巴黎 Paris, 1925.
“柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。”（基斯馬克）柯特茲的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。佈列鬆說，那時柯特茲怎麼拍我們就怎麼拍；這說的不光是構圖，也是攝影的日常與現代性。
特茲的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。他涉及的拍攝範圍很廣，但始終關注日常，普通的現實和夢境，從不為獵奇或潮流所動。看懂柯特茲，也就懂得了構圖角度光影，最終你會明白：根本不存在拍出來的照片；生活不是拍出來的，是活過來的。
沒有任何一位攝影大師對光影的細膩感覺堪比柯特茲。這是自然的光影（單純而繁多），而非刻意的營造。在攝影漫談集《柯特茲談柯特茲》中他說：“請留意氣氛和倒影。我為什麼要這樣拍？出於本能。我想不出別的解釋。是題材自身向我展現，我就得手了。”（協和廣場，巴黎，1928年）
蒙德里安的畫室 Mondrian's，studio, Paris, 1926.
讓我們看看柯特茲的《蒙德里安畫室》（巴黎，1926年）。這張照片看似普通，卻是攝影史上的名作。巧妙的垂直對稱構圖，將門外轉角樓梯和門內物什緊密地結合在同一畫面裡。門框的直線、樓梯及扶手的斜線弧線，室內圓帽，形成美妙的幾何透視。多重明暗光影對比，更顯花的寂靜。這幅原作已被人以將近30萬美元的價格收藏。
柯特茲對現代攝影的影響既有紀實攝影的一面，更有超現實攝影的一面。他的街頭攝影影響了佈列鬆，他的戰爭題材攝影影響了卡帕，他的《變形人體》系列在勃蘭特、曼雷的作品中都能找到痕跡。早在1917年，安德烈柯特茲拍攝了《水下泳者》，這不但開啟了水下藝術攝影的先河（水下攝影則更早），影響了佈列鬆等後輩攝影家的水下攝影實踐，而且，按柯特茲本人的說法，這幅作品也是他最早使用變形手法，比畢加索受非洲原始藝術影響所創造的變形藝術還要早。
柯特茲是最早實踐夜間攝影的先驅，《閃電》（巴黎，1925年）即是代表作。但依照當時的技術，根本無法拍出這樣迷人的閃電。同樣，作為夜間攝影的鼻祖，布拉塞用一整《夜巴黎》（1932年）震驚了世界，可怎麼拍的，至今是個謎。攝影藝術的踐行，有時只是時間問題；當所有條件都對了，瞬間即可創造奇蹟。
盲人小提琴家，匈牙利 The Blind Violinist, Abony, Hungary, 1921.
最懂得柯特茲的作家也許是羅蘭巴特。巴特對攝影的首要認識是：照片並不存在，我們的直覺是，這個東西存在過；這意味著攝影的真實。而柯特茲給出的真實往往不露任何修飾的痕跡。羅蘭巴特在《明室》中引用了24張照片，其中最多的是安德烈柯特茲的早期經典作品。巴特說到那夯實的土路，靈性的神情，恐懼的眼神，以及埃內斯特“當時是個中學生，如今可能還活著……”（援引的照片分別是：1.盲人音樂家，匈牙利，1921年。2.埃內斯特，巴黎，1931年。3.蒙德里安，巴黎，1926年。4.小狗，巴黎，1928年）
小狗，巴黎 Little dog，Paris, 1928.
柯特茲是幾何構圖的先驅（以及亞歷山大羅德琴科），佈列鬆的幾何構圖即是源自科特茲。所不同的是，科特茲的幾何法則隨意自然，佈列鬆則極為陽剛。佈列鬆的對角線構圖更為複雜，通過大量的照片你會發現這複雜是：人物的複雜，形狀的複雜，光影的複雜，意義的複雜，而當這一切被打破（譬如威廉克萊因），你知道，這引出了現代的混亂，文明的癲瘋，人性的迷狂。這是現代攝影史上最為醒目的構圖線索和精神線索。
默頓，法國 Meudon, Francia，1928.
不只是幾何構圖，佈列鬆式的等待、“決定性瞬間”概念都源自柯特茲。看看柯特茲的三幅《默頓》（法國，1928年），你就會明白好照片是怎麼等出來的。同樣，以幾何構圖和人物精神表現高潮為準則的“決定性瞬間”(The Decisive Moment）也是來自柯特茲情感在先的“精確性瞬間”(The Exact Moment)。而克萊因、弗蘭克的非決定性瞬間攝影，他們所反抗的美學源頭其實也是柯特茲。羅伯特弗蘭克：“我不希望捕捉決定性的瞬間，地球在飛快的轉動，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他們反對的只是某種秩序化的準則，這些有弒父情節的後來者從來沒有、也不可能反對由柯特茲、佈列鬆開創的攝影的最偉大法則，那就是：抓拍（snapshot）。
紐約，美國自然歷史博物館，鷺 Museum of Natural History，The Heron，1969.
正如柯特茲所言，他總是拍攝那些讓自己領悟的瞬間，他重視瞬間的生活情趣和無盡內涵，他的爐火純青的技藝在於抓拍，他說：“2秒鐘相當於2000年。”佈列鬆繼承自柯特茲（和亞歷山大羅德琴科）的全部攝影財產正是這種偉大的抓拍。
柯特茲出生於匈牙利布達佩斯，1920年代到巴黎從事攝影。1936年，43歲的柯特茲一意孤行，離開巴黎去美國，履行8個月的合約，卻因二戰爆發，難回法國，最終客死他鄉。《迷失的雲》（1937年）或許是那時柯特茲心情的見證，卻成為最打動現代都市人心靈的經典之作。後來我們知道：東鬆的雲（波照間島，沖繩，1971年），是文化的迷津；弗裡德蘭德現代迷茫的雲（田納西州諾克斯維爾，1971年）在路牌上。這是現代攝影史上最美的三朵雲。
柯特茲初到美國，《生活》雜誌拒絕發表他的作品，說他的照片要表達的東西太多，反而意圖不夠明顯。那時美國的攝影觀念還很狹窄，根本無法理解柯特茲攝影的妙處。直到27後他們才發現：原來我們這兒藏著位影響了佈列鬆、卡帕、布拉塞等大師的大師。
餐叉，巴黎 The Fork, Paris，1928.
晚年的安德烈柯特茲抱病在身，獨自一人，思念亡妻伊麗莎白，在他最後的日子拍攝了《寶麗來》系列（The Polaroids）。由於行動不便，只能站在窗前拍照，或在室內拍攝玻璃小人和影子。“我開始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一種瘋狂的狀態……忘了吃藥，忘了飢餓，忘了身體的痛苦，也忘了悲傷。”
1985年5月29日，摔了一跤的安德烈柯特茲拍下了自己受傷的照片。柯特茲91歲了，一跤就摔傷了腦門、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，從不為潮流所動，他的攝影是那樣從容、簡潔、優雅而又精緻……但這回他顧不了那麼多了。誰都會摔這一跤。1985年9月28日，一代宗師柯特茲在睡夢中安然辭世。
布達佩斯 Budapest，1914.
馬戲團，布達佩斯 Circus，Budapest，1920.
滑稽表演舞者，巴黎 Satiric dancer, Paris, 1926.
鬱金香，紐約 Melancholic Tulpe，New York, 1939.
法國 France，1930.
街市，巴黎 Street Fair，Paris，1931.
埃菲爾鐵塔，巴黎 Eiffel tower, Paris，1929.
紐約 New York, 1944.
紐約 New York，1947.
買，紐約長島大學 'Buy'，long island university，1962.
雨天，東京 Rainy Day，Tokyo, 1968.
紐約 New York，1960.
紐約 New York, 1955.
水下泳者，匈牙利 Underwater swimming，Hungary，1917.
馬提尼克 Martinique，1972.
攝影聖經：法國原版黑皮書
——最具收藏價值的世界攝影經典叢書
“黑皮書”（Photo Poche）是世界攝影經典系列叢書，素有“攝影聖經”之稱，入選的攝影家均為攝影史各時期中最為璀璨的攝影巨匠，如亨利·卡蒂埃·佈列鬆、羅伯特·卡帕、羅伯特·杜瓦諾、約瑟夫·寇德卡等。這是一套印刷精美、便於攜帶與翻閱的袖珍攝影叢書。從1982年編輯出版至今，已經出版近200本，依然在編輯出版。
相關推薦
