2008年，法國出版
畫冊順序，精華版
徐淳剛 | 文
20世紀50年代，全世界都在流行佈列鬆，攝影狂人威廉克萊因（William Klein，1928— ）卻視“決定性瞬間”如糞土，用看似最失敗的方法，拍攝了一本攝影集《紐約》。粗顆粒、模糊、變形，甚至看起來連相機都拿不穩，混亂的視覺語言，彷彿在諷刺現代人的恍惚與狂歡。當然，沒有人理睬他，他的照片甚至被斥為狗屎。直到三十年過去，克萊因早已放下了相機，攝影幾乎和他無關了，人們這才發現，哦，他是大師。
克萊因的《紐約》，有史以來第一次對資本主義消費社會進行了大肆的攻擊，尤其對攝影的客觀、精確性進行了無情的嘲諷，強烈表現了現代社會人性的迷亂，文明的癲瘋。這是攝影史上最“失敗”的傑作，最“廢片”的影集，卻引發了攝影觀念的鉅變，尤其深刻影響了日本“挑釁”團體的中平卓馬、森山大道。攝影從此可以不決定性瞬間，不幾何構圖，不清晰，不完美。
紐約 Gun 1,New York，1955
即使晚年的克萊因拍得不再驚人，更被詬病為是機會主義者，但他始終是“非決定性瞬間”的先驅，是反叛的代名詞，他以相機為武器，對當時的社會和文化提出挑戰，對經典的攝影美學進行大肆的破壞，以破壞的方式進行重建。佈列鬆用毛巾裹住相機在街上偷拍路人，而克萊因明目張膽，把相機戳到路人臉上，他要的就是直接、嘲諷、動盪、力量。“照相機是一杆機關槍，我的任務就是要強迫對象與我發生關係。”“我不喜歡法國的攝影師，杜瓦諾，佈列鬆，浪漫，人文主義……世界是動的。”“攝影不是繪畫，繪畫是構圖、修飾、改變，該減的要減，該加的要加，而照相就是一下，有或沒有就是那麼一下，死了或活著就是砰的一聲。”
克萊因鏡頭下的人物都有一種現代性的癲狂與混亂，這是無意識的捕捉，也是理念上的故意，他以現實的攝影實現著超現實之夢。他欣賞佈列鬆，所以反對佈列鬆：佈列鬆的照片雖然也是夢，卻不是他想要的狂亂之夢。“我看樣片時多半會選那種有10個人看著我，卻有1個人不看我的照片。這一點事實上已經成了我的主題。有一陣子，我那麼做是因為我受夠了‘佈列鬆’的場面。”“有時候我幾乎連鏡頭都不看，只是想衝進人群瞧瞧發生了什麼……砰砰砰！真是種夢幻般的感覺。”
克萊因的人物構圖，重視瞬間的混沌構成，這既來自他早年抽象繪畫的積澱，也有對維吉、卡帕等人攝影理念的追隨。他拍攝的街頭人像，解構了佈列鬆時代精確的人像模式，乍看之下非常混亂，細看卻頗有講究。所以說在他的鏡頭下，人臉已不是人臉，而是作為構圖的元素，所以你看到那些被放大的臉，被遮擋的臉，殘缺不全的臉，模糊不清的臉，朝著各個方向的臉，很多臉、不同的表情、各色人物擁擠在同一幅畫面裡……這是克萊因自己的瘋狂，也代表了現代社會人性的迷狂。
紐約 Big face in crowd, New York, 1955
所有偉大的攝影，都不是空穴來風，克萊因在精神上師承維吉和卡帕。維吉鏡頭下那種撲面而來的現場感、現實的荒謬感，在克萊因的照片中都能找到影子。而卡帕的名言“如果你的照片不夠好，那是因為你離得不夠近”，對克萊因有著絕對的影響，正因如此，他要麼把相機戳到路人臉上，要麼肆意裁切，突出人物關係或者面部特徵，從而放大現代都市的混亂、慾望與癲狂。
克萊因在創作鼎盛期出版過4部最重要的攝影集：《紐約》（1956）、《羅馬》（1958）、《莫斯科》（1964）、《東京》（1965）。這四部影集當年銷量極差，但現在全部成了攝影史上的經典，尤其《紐約》成為現代街頭攝影的啟蒙之作。黑皮書《威廉·克萊因》更多是精選了這四部書中的代表性作品。
克萊因的攝影深刻影響了森山大道。森山大道曾回憶說：“我在一家照相館的櫃檯上看到他的攝影集《紐約》……尤其是克萊因拍的逆光中的曼哈頓，把高樓聳立的現代都市拍成了一個墓地。我看了他的照片，產生了一種衝動，想要拍攝自己的照片……”夏洛特·西蒙斯曾評論道：“當克萊因試圖表現喧鬧、野性的都市時，森山大道卻將攝影作為關照內心鏡像的媒介，強烈地與相機表現的真實與證實進行不懈的鬥爭。”
攝影最重要的是對現實的反思，對內心的追問；就創作而言，攝影是悟性、直覺，粗壯的個人感知能力，當然眼界、方法也很重要。克萊因的路數可以歸結為“失敗的方法論”：你決定性瞬間，我偏非決定性瞬間；你幾何完美，我偏混沌混亂。中平卓馬攝影集《為了該有的語言》，森山大道攝影集《啊！荒野》，都是在克萊因感召下的激進之作，尤其森山大道影集《攝影啊再見》，將失焦、模糊推向了極端，幾乎是攝影史上最癲狂的作品，比克萊因有過之而無不及。米羅斯拉夫·提奇說過：“如果你想成名，你必須在某方面做到最糟，比世界上任何人都更糟……”總之，你需要挑釁，挑釁，才能真正有所創新，拍出擲地有聲的作品。
偉大的攝影是一種挑釁，這關乎現實的本質，攝影的本質。克萊因用他恍惚、狂躁的鏡頭嘲諷著一個赤裸的美元社會、虛榮的中產社會；中平卓馬、森山大道用他們漆黑、狂野的影像反抗著平庸的現實，表達著內心的真實。而攝影的真實不再是外在的客觀真實，不再是新聞歷史，不再是記錄與藝術的糾纏與牽絆。攝影的挑釁是對庸俗現實、對一切秩序的反叛，對自我自由的堅持；攝影的挑釁讓攝影成為攝影：是現實也是幻夢。
但在今天這個時代，我們如何挑釁？今天的時代，文化多元而又曖昧；今天的時代，到處都是資本、權力，你的力量有限，能夠挑釁的東西極其有限。而且“挑釁”的作品都已被經典化，看著不再是面目猙獰的異類，而是被販賣的稀有商品，是滿足攝影青年津津樂道、把大師掛在嘴邊或假裝收藏的紀念品。無論克萊因式的對外部社會的批判，還是森山大道式的內在的劇烈反抗，我們能做到多少？他們的書到底還有多少價值？激動一下、讚美一下、模仿一下、再看一下，重溫經典，僅此而已。雖然近年一些大型國際展覽依然在向克萊因致敬，但克萊因和“挑釁”團體一樣，早已成為神話，成為過去。挑釁的時代已經過去，我們如何挑釁？
紐約 Heads, New York，1955
手，貝魯特 Hand，Beirut, 1963
羅馬 Rome,1956
羅馬 Rome. 1956
東京 Tokyo, 1961
莫斯科 Bikini, Moscou, 1959
莫斯科 MOSCOW. 1961
日本前衛藝術家筱原有司男，用沾滿顏料的拳擊手套在牆上擊打出自己的繪畫作品Artist Ushio Shinohara, Tokyo, 1961
巴黎 Paris，Vogue，1963
紐約，Tokyo,1955
巴黎，Paris，1990
攝影聖經：法國原版黑皮書
——最具收藏價值的世界攝影經典叢書
“黑皮書”（Photo Poche）是世界攝影經典系列叢書，素有“攝影聖經”之稱，入選的攝影家均為攝影史各時期中最為璀璨的攝影巨匠，如亨利·卡蒂埃·佈列鬆、羅伯特·卡帕、羅伯特·杜瓦諾、約瑟夫·寇德卡等。這是一套印刷精美、便於攜帶與翻閱的袖珍攝影叢書。從1982年編輯出版至今，已經出版近200本，依然在編輯出版。
相關推薦
