1989年,法國巴黎出版
畫冊順序·完整版
徐淳剛 | 文
這是攝影巨擘佈列鬆1948年至1949年拍攝於中國北京、上海、南京、杭州、香港等地的照片,1989年彙集成黑皮書《另一箇中國》(l'autre Chine)。街頭的乞丐,年邁的老人,賣完菜吃飯的農民,煙攤,老茶館,古董店,上海街頭搶購黃金風潮中排隊擁擠的百姓,等著分發大米的大眼睛的男孩,正在撤離大陸的國民黨軍官……這些照片所反映的“解放前夕”的歷史狀況,國內當時評價極高,認為是“以中國的新舊對比,揭露了國民黨的黑暗,並客觀報道了中國的新生。”
但是,今天我們仔細翻閱這些照片,會發現更豐富的歷史真實,亦即“另一箇中國”。在佈列鬆的鏡頭下,這似乎不是一個萬惡的舊社會,也不是一個新舊交替中的社會,而是一個有悲慘也有寧靜祥和的完整的社會:看看那三個悠閒地打太極拳的人,看看養尊處優的國民黨高官,看看無處不在的笑臉。甚至,這是一個超現實的中國社會:看看那些遊行學生們嘻嘻哈哈的表情,看看共產黨進南京城時大人小孩各種懷疑的眼神,看看偉大領袖是如何魔幻般地被五角星遮住了一隻眼睛……類似這種現實而又超現實的照片,才是真正偉大的佈列鬆。
值得一提的是,10年之後,1958年,佈列鬆應中國官方邀請再次來到中國拍攝。但遺憾的是,他鏡頭下那些客觀記錄大躍進時期的畫面,在發表之後卻遭到了國內激烈的批判,被認為是“對我國大躍進和人民公社作了可鄙的歪曲,傷害了中國人民的感情”,“對我國社會主義建設進行歪曲和惡毒的宣傳”。這種意識形態的生硬批判,作為“一心向著共產黨”的佈列鬆,當年並不知情,幾十年後才完全知道,只能尷尬一笑。
顯而易見,無論贊揚或批判,都是當時中國批評界的一廂情願。佈列鬆就是佈列鬆,他只拍攝自己看到的完整的畫面。攝影的完整性本身包含了攝影家事無鉅細的洞察,他有溫情,有同情,有諷刺,也有批判,他的自由意識支配他去拍攝更客觀更豐富的畫面,而非簡單的記錄,單一的歌頌或批判。這才是攝影的真實性。但奉佈列鬆為鼻祖的中國紀實攝影根本做不到這一點,更多的是記錄,緬懷,感嘆,歌頌,連諷刺都不敢,哪有批判。這是非常遺憾的一面。我們是怎麼拍老百姓的?怎麼拍黨的?怎麼拍社會歷史事件的?拍弱勢群體就不能諷刺嗎?拍動亂拍過笑臉嗎?想一想,對比一下。從“文以載道”到“”攝以載道”太簡單了。攝影不是任何頌揚或批判的工具。攝影是莊嚴審視也是公正遊戲。現實有多複雜,照片就可以有多複雜。
佈列鬆早已成為攝影的偉大神話,據說是因為其精確的幾何構圖,完美的“決定性瞬間”。但拍攝於中國的大量照片,並沒有多少了不起的幾何構圖或決定性瞬間,看起來相當樸實,或者混亂、魔幻。但這些照片以其完整性和真實性,以其豐富的細節,甚至瞬間的錯誤、失敗的構圖和曝光的不當,還原了最真實的歷史,遠遠超越於馬克·呂布、布魯諾·巴貝等同樣拍攝中國的國外大師之上。這才是最真實、最夢幻、最偉大的攝影。
佈列鬆似乎早已成了老生常談。照片都看膩了。但中國攝影界有沒有人真懂佈列鬆?老年人有歷史感,紀實嘛,多厚重,瞬間嘛,多傳神,但並沒有深究佈列鬆,瞎稱讚;年輕人知道點藝術、觀念,離佈列鬆太遠,根本不懂佈列鬆,瞎批判;而且都揪住“決定性瞬間”這根稻草不放。這是中國攝影界的可笑之處。哪有“紀實”、“藝術”。攝影只抵達歷史的真實和內心的真實。
1.CHINA. Beijing. December 1948.
2.CHINA. Beijing. December 1948. The Forbidden City.
3.CHINA. Beijing. December 1948. .
4.CHINA. Shanghai. 1949. Temple of Nan-tao. A sleeping guard.
5.CHINA. Shanghai. 1949.
6.CHINA. Zhejiang. Hangzhou. 1949.
7.CHINA. Beijing. December 1948.
8.CHINA. Beijing. December 1948. Polishing of Burmese jade.
9.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
10.CHINA. Zhejiang. Hangzhou. 1949.
11.CHINA. Beijing. December 1948.
12.CHINA. Beijing. December 1948.
13.CHINA. Beijing. December 1948.
14.CHINA. Beijing. December 1948. Street of antique dealers.
15.CHINA. Shanghai. 1949.
16.CHINA. Beijing. December 1948. Itinerant dealer, he sells Chinese cigarettes with peanuts, imitating foreign trademarks more or less successfully.
17.CHINA. Zhejiang. Hangzhou. 1949. Buddhist monks
18.HONG KONG. 1949.
19.CHINA. Shanghai. 1949.
20.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
21.CHINA. Beijing. December 1948.
22.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
23.CHINA. Beijing. December 1948.
24.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
25.CHINA. Beijing. December 1948.
26.CHINA. Shanghai. December 1948 - January 1949.
27.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
28.CHINA. Shanghai. December 1948-January 1949.
30.CHINA. Shanghai. 1949.
31.CHINA. Shanghai. 1949.
32.CHINA. December 1948-January 1949.
33.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
34.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
35.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949.
36.CHINA. Jiangsu. Nankin. April 1949. Soldiers of the People's Liberation Army.
37.CHINA. Shanghai. 1949.
38.CHINA. Shanghai. 1949.
39.CHINA. Shanghai. 1949.
40.CHINA. Shanghai. 1949.
41.CHINA. Shanghai. 1949.
42.CHINA. Shanghai. June 1949.
43.CHINA. Shanghai. 1949.
44.CHINA. Shanghai. 1949.
45.CHINA. Shanghai. June 1949.
46.CHINA. Shanghai. June 1949.
47.CHINA. Shanghai. June 1949.
48.CHINA. Shanghai. 1949.
49.CHINA. Shanghai. 1949.
50.CHINA. Shanghai. 1949. Lunch time.
51.CHINA. Shanghai. 1949.
52.CHINA. Shanghai. 1949.
53.CHINA. Shanghai. 1949.
54.CHINA. Shanghai. 1949.
55.CHINA. Shanghai. 1949.
56.CHINA. Shanghai. September 1949.
57.CHINA. Shanghai. 1949.
58.HONG KONG. 1949.
攝影聖經:法國原版黑皮書
——最具收藏價值的世界攝影經典叢書
“黑皮書”(Photo Poche)是世界攝影經典系列叢書,素有“攝影聖經”之稱,入選的攝影家均為攝影史各時期中最為璀璨的攝影巨匠,如亨利·卡蒂埃·佈列鬆、羅伯特·卡帕、羅伯特·杜瓦諾、約瑟夫·寇德卡等。這是一套印刷精美、便於攜帶與翻閱的袖珍攝影叢書。從1982年編輯出版至今,已經出版近200本,依然在編輯出版。