'一瓦罐雞爪子'
咱也不知道人家咋子把這雞爪子做出來的，咱也不知道因為啥，咱也不敢原意（音），但，只要雞爪子端上了桌，咱就啥也不想了，只想著把筷子伸進瓦罐子裡去，叨（音）一根雞爪子出來。
很早以前，吃過一回，時隔三四年，那一個暗色的、罐兒沿兒沾滿油星兒的瓦罐端上來時冒出來的香氣兒，就知道這還是當年那一罐子雞爪子，一點都沒變。
咱也不知道人家咋子把這雞爪子做出來的，咱也不知道因為啥，咱也不敢原意（音），但，只要雞爪子端上了桌，咱就啥也不想了，只想著把筷子伸進瓦罐子裡去，叨（音）一根雞爪子出來。
很早以前，吃過一回，時隔三四年，那一個暗色的、罐兒沿兒沾滿油星兒的瓦罐端上來時冒出來的香氣兒，就知道這還是當年那一罐子雞爪子，一點都沒變。
放在桌子上，罐子高，得站起來，才能看見一罐子絳紅色、深沉似海的、神祕的湯，將雞爪子完全浸泡，只有幾根雞爪子，星星點點地漂浮在上邊。
看見了雞爪子，就知道自己的味蕾有救了，自然是迫不及待的，筷子伸進去，叨（音）起來一根雞爪子，絳紅色的雞爪子淋滿了湯汁，淋淋漓漓地從湯裡，如沐浴般被撈出來，熱氣、湯氣包圍著，充滿生活氣，充滿食慾，勾引著口水，冒出來，又被快速的嚥進去，更快速的，是一根雞爪子，伴隨著吞進的口水，已經進了嘴。
雞爪子的指甲端進了嘴，肉皮兒軟糯但還帶著些許的柔韌，骨頭早就酥軟，門牙稍微使點勁兒，連接骨頭的筋膜就自動裂開，喂進嘴裡，鹹香湯汁漫溢，連帶著骨肉酥軟和柔韌，包含著融入其中的醬香氣，它們融匯在一起，形成一個一場富饒的、如交響樂般的味覺體驗。
這才是吃這雞爪子的開始。
骨更酥，肉更爛，筋也脆，吃雞爪子的劇情一點點的豐富，一點點的鋪墊，鋪墊向高潮。
掌中寶是吃這一根雞爪子的高潮所在。如果說這雞爪子的其他部分，是黃土、是紅土，是丘陵地帶，那雞爪子中間那一點點肉，可以說是東北富沃的黑土地，厚實鬆軟富饒，一口咬下去，其實不用咀嚼，便潤物細無聲地融化在舌尖、齒間，融化在喉嚨裡。
富饒的美感，一個高潮接著另一個高潮。
小腿骨就在眼前，皮薄，亦是酥酥的高潮，一點點的，用牙把皮兒蛻去，只剩下了骨頭，骨頭上有餘味，亦有自己的獨特，因為已經酥軟，不用多大力氣，兩邊的牙稍微用用力，骨頭細碎，骨髓滲出來，更加細密的滲進舌尖、齒間、喉嚨，這不算完，我們馬上進入另一個高潮，細碎的骨頭繼續被兩排大牙咀嚼、碾壓，骨頭繼續細碎，骨髓被擠壓出汁，那種細密的骨香，放佛是滲進了身體裡，讓每一個細胞迷醉，讓大腦徹底投降。
對於雞爪子來說，那是一根雞爪子最後的倔強，直到實在沒什麼可榨取，舌頭輕鬆一卷，將毫無價值的骨髓碎吐出。
看著那如小山般的碎骨，直呼過癮。
不能不過癮。
一根雞爪子，從開始鋪墊到高潮，從這個高潮到另一個高潮，過完這個癮，緊接著就是下個癮，過完了一根雞爪子的癮，再叨（音）起來一根，繼續過癮，怎能不過癮？
更過癮的是什麼？
一瓦罐的湯，雞爪子沉匿期間，帶著深沉的神祕感。
每次，你都以為那是最後一根雞爪子，吃完以後，你有點失望，但還不想放棄，把筷子伸進湯裡，感覺還有東西，撈起啦，嘿，還真是一根雞爪子，那種“失而復得“的感覺，讓人陶醉，讓人心醉，讓人神迷，讓一切又重新煥發出希望。
但總有吃完的時候。
“一瓦罐雞爪子，已經吃完了，什麼時候還能再吃上？”
在吐出最後一點骨頭碎開始，就已經在想這個問題了。
作者：許臨時