秦嶺寧陝腰竹溝｜七十多歲的老人，在先輩建的房屋中生活了一輩子

專業行走

1/11 裡面有一棟老房，掩映在竹林背後。為了把道路拓寬，部分竹子被伐倒，掀起的竹根還堆在路邊。向前走動的時候，竹林裡響起犬吠聲。這叫聲並不凶，其實還很溫柔。根據經驗判斷，這狗不會咬人。徒步秦嶺，聽聲辨狗的能力，全憑直覺。狗是否咬人，則全碰運氣。

2/11 運氣不錯，這是一條黑背黃腿的土狗，耷拉著耳朵，面相很憨厚。“滾！過去！”主人對著狗大喊了幾聲，然後告訴我們說：“別怕，它不咬人。”那狗果然聽話，被主人呵斥後，便灰溜溜地躲回牆角根去。秦嶺深山人家養的狗，就像家庭成員一樣，彷彿聽得懂人話。

3/11 這棟房子必是有些歲月了。臺階是石塊砌成的，石頭縫裡甚至長出一些花花草草來。屋簷下剛剛新收下來的黃豆，還連著莖稈。旁邊，竹籃、柴火、鏟子，以及各種生活用具被擺放在一起，散亂卻有序。牆是泥牆，乾打壘築成。房後就是山，這個時節，全是翠竹和喬木。

4/11 “這房子我小時候就有了，不曉得是那個老輩子建的。”男主人面善，說起話來笑眯眯，已經七十多歲了。他話中的“老輩子”是個方言詞，指的就是長輩、先輩。能夠在自己先輩修建的房屋中，平靜地生活一輩子，這是人世間多麼難得的一件事情，充滿著溫暖。

5/11 大門邊，有一張手寫的二十四節氣圖。圖上，干支紀年顯示是戊戌年。對應公曆年份，正好是2018年。不過紀年方式卻讓人大吃一驚，居然是“民國二百七年”。“自己寫的節氣圖？這上面的民國是啥意思？”“中華民國嘛，就是用來算時間的。”男主人迴應道。

6/11 這個紀年時間是錯的，即便按民國紀年，一百零七年才對，他剛好多了一百年。大門另一側，還有一張舊的節氣圖，隱約能見“民國一百一年壬辰年”，對應公曆2012年。使用這樣的紀年方式，這並非真實版的“不知有漢，無論魏晉”，想必只是主人的習慣而已。

7/11 這種習慣，就如同我們喜歡說“入學兩年”“畢業五年”“結婚十年”一般，只是對一件重要事情起點的個性化記憶吧。屋簷下的竹竿上，掛著三個竹籃。歲月很靜，時光凝固，三個竹籃都是舊的，大約用了也有十多年，甚至更長久吧。

8/11 院子裡，一個石碾子已經完全廢棄。“好久沒用了，不曉得有好多年了。”詢問石碾的年代，男主人回答說。生活在山中，對過去時間的概念，其實並非最重要的。反倒是一年中的節氣，更顯得有實際意義。就像那二十四節氣，可以預知冷暖雪雨，可以指導農事生產。

9/11 院裡有四隻公雞，冠大體健、毛色鮮亮。其中三隻，正在啄食著盆裡的食物。而另外一隻，則背對著人，凝視著遠處。雖然家裡來了生人，但這幾隻雞毫不驚恐，一點都不怕人。該吃吃、該喝喝，十分鎮定、仙氣十足，充滿著自信。大概，這才是真土雞應有的品質。

10/11 我們剛來時吠叫的土狗，此時正站在竹林深處的牆角根，靜靜地打量著來客，目光一如初見時那般溫和柔順。近處，一隻公雞以標準姿勢站立著，豆大的眼睛正盯著人看。雞眼長的部位比較獨特，所以雞的視野也比較怪。它這個角度，恰好相當於人的直視視角。

11/11 山中小雨，在這戶人家停留了很久。今天11幅圖，只重點說了主人的時間觀，算是上集。明天還有下集，將會說說主人家的吃穿用度、柴米油鹽。本組照片拍攝於2018年10月13日，地址秦嶺陝西省安康市寧陝縣廣貨街鎮北溝村腰竹溝，歡迎關注“專業行走”。

2018-10-25