秦嶺寧陝千柏樹溝｜人一輩子只在同一道門裡進出，其實是一種幸福

專業行走

1/11 裡面果然還有一戶人家，種天麻的大叔沒騙我們。這是一個好地方呀，雖然已是千柏樹溝深處，但山頂卻出現一個凹地。凹地裡面，一戶人家的老房子，就修建在坡腳腳。老房子門有一大片土地，老房子背後是一山的林木。

2/11 千柏樹溝這樣的秦嶺深山，難得碰到一戶人家。來都來了，那就繼續往裡走。這時刻，老房子廚房的煙囪裡，正冒出一縷青煙。炊煙悠悠揚揚，淡薄而輕盈，空氣中瀰漫了家的味道。再往前走幾步，道路已是盡頭。一隻黑狗，緊緊地對著我們咬叫。

3/11 不過，這黑狗卻始終與我們保持著一定的距離，看樣子，它並不打算真撲過來咬我們。叫幾聲，裝出嚇人的模樣，這是它作為看家狗的職責。它之所以沒有撲上來咬人，估計也知道又不能吃掉我們的肉。所以，還不如做做樣子算了。

4/11 山中的老房子，只有當屋簷下如此擺放時，才像是有人居住的樣子。得有一串串的玉米棒子。平淡的日子裡，可以把它們一個一個掰下來。山裡人生活，有足夠的時間，把玉米粒再一粒粒扣下來，磨成面、煮成粥，慢慢享用。

5/11 看到我們這些陌生人走過來，堂屋當中，一個老大娘扶著門框，抬腳走了出來。這老房的門很大，裡面黑黢黢的。高大的門框，把老大娘因為年老而佝僂的身軀，映襯得很弱小。人這一輩子，能在同一道門裡進進出出，其實也是一種幸福。

6/11 “你們來了！時間不巧呀，要是再晚上半個月，就可以吃點櫻桃了！”老大娘告訴我們，她家院子旁邊、屋子後面，種了很多櫻桃樹，“反正運出去太麻煩，每年自己也吃不完。”我們謝過老大娘的好意，坐在大門旁邊的小凳子上面休息。

7/11 眼睛慢慢適應了房子裡昏暗的光線，往屋裡頭望過去，屋頂上懸掛著兩個紅紅的燈籠，喜慶而吉祥。祥雲、金穗，“長”字、“福”字，怎麼看怎麼覺得溫馨。秦嶺山裡，這種單家獨戶居住的人家，其實春節完全是過給自己看的。

8/11 在徵得主人同意之後，我走進屋中，拍下了這張照片。我們的下一代，那些從小在城裡長大的孩子們，幾十年後看見這樣的照片，還會相信他們的父輩童年的日子，就是在這樣的地方麼？時代發展得實在是太快了，因為轉瞬即逝，快得讓我們忘記了留下紀念。

9/11 朝大門外看出去，就是老大娘剛才提到的櫻桃樹，滿樹的花兒已經謝了，樹上盡是青青的黃豆粒般大小的小果子。這小果子會在不久之後轉紅、轉黃，變得酸酸甜甜。主人吃不完，鳥兒也能沾點光，撿點掉在地上的吃吃。

10/11 老房子邊上，往山體裡鑿出了一個洞。洞口攔著一個木門，洞裡幽深而黑暗。“這是做啥用的？”“洞，放東西的！”“我能進去看看不？”“看嘛。”打開門，我傾斜著身子探頭望進去，裡面堆放著幾十個白蘿蔔，有些已經發芽。

11/11 我們離開，黑狗依然對著我們咬叫。看見這地勢，想起了主人剛才說的話：“這山上不冷，四面都是山，風吹不進來。”本組圖片拍攝於2019年4月7日，地址陝西省安康市寧陝縣廣貨街鎮北溝村猴子坪千柏樹溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。

2019-05-21