秦嶺寧陝喬家溝｜老人正忙著準備一家人的午飯，灶上米飯已經蒸熟

專業行走

1/12 這是喬家溝最後一戶。徒步秦嶺南坡腹地，在山窪窪裡看到這戶人家時，我們決定就在此地點火生爐子、埋鍋造午飯，順便小憩一下。院裡晒得有玉米，門口停放著摩托車，屋頂煙囪被薰得黢黑，房子旁立著電線杆，這房子肯定住著人。

2/12 一面土牆，已經有些年頭了。徒步秦嶺山裡頭，遇見的老房大多是這樣子。所有材質都就地取材，無非就是黃泥、沙石、木頭和燒製過的磚瓦。聽見門口有人走動，主人已經從房裡走到院子邊。這深山老林的地方，很少有陌生人來往。

3/12 房子旁邊，都是開墾出來種莊稼的地。這個時節，正是玉米成熟的時候。玉米棒已經被主人掰了下來，不過玉米杆還立在地裡，沒來得及砍倒。院子前面，有兩個看電視用的衛星信號接收器。山裡冷寂，除了鳥叫蟲鳴，看看電視是夜晚消磨時間的方法之一。

4/12 玉米地裡，原本藏著幾隻正在啄食蟲子的土雞。發現有人路過，它們迅速扭著屁股向前跑。秦嶺山大溝深，如今雖然都修通了水泥道路，但進城買點東西，還是挺遠挺不方便的。所以這山裡人家，大多都會喂幾隻雞、養幾隻鴨，儘量自給自足過日子。

5/12 一輛農用拖拉機停靠在院子裡，看樣子已經許久沒有開動了。對於一個山裡人家來說，這算是個大物件了。拖拉機旁邊，新收的玉米棒子鋪滿一地。剛才還在遠處的時候，這片金黃就吸引住了我們的目光。陽光正好，玉米金黃，味蕾碰撞。

6/12 屋簷下堆放了上百片老瓦片，都是使用最原始的方式製成的。風裡雨裡雪裡，鳥糞烈日蘚苔，山裡的每一天，老屋都會被一點點侵蝕。隔上幾年，屋頂的瓦片就需要翻動一下。漏了雨的地方，也必須及時補一補。生活如此，都是瑣事。

7/12 得知我們打算在此做飯，主人熱情接待。搬出幾根板凳，相邀坐下休息。徵得主人許可，趁著做飯的間歇，走進老房子裡去。此時房屋內外的光線，對比十分強烈，剛進房子時眼前完全一片漆黑。稍微緩了一會後，從大門看出去，茂林修林、賞心悅目。

8/12 廚房裡，一個老人正在忙碌地準備著一家人的午飯。這是中秋節前一天，鎮上的小學校放假了，老人的孫子跟著父母回到了山裡。老人拿出一塊豬肝，正忙著切片，打算爆炒著給家人吃。灶上米飯已經蒸熟，飯香溢滿整個屋子。

9/12 生活就是柴米油鹽醬醋茶，山裡山外、中國外國，世界各地都一樣。老房子邊上，用竹子搭建了一個瓜棚，瓜棚上爬滿了南瓜藤。雖然已是秋季，但南瓜藤上還結著不少南瓜。有大有小，青的黃的。細細數了一下，大約十多個吧。

10/12 正房邊上，還有幾間關牲口的圈。因為不住人，房子建得低矮。屋簷下堆放著乾柴火。秦嶺山裡的人家，取暖生火還是用最原始的辦法。沒有天然氣，沒有煤塊。房子附近，不出一百米的距離，遍地都是樹木，不撿來燒掉，都會自然腐爛。

11/12 吃過午飯後，主人告訴我們，往山裡再走20分鐘的路程，有一棵800多年的七葉樹，兩三人都抱不過來，既然來都來了，可以浪過去看看。我們謝過主人家，再向深山行。秦嶺雖大，古樹其實並不多，尤其是這種幾百年的古木。難得一遇。

12/12 走遠了，回頭再看一次老房子。林木蒼鬱、老宅孤單，山實在是太大太高，頭頂的藍天被切割成了小小的方塊。本組照片拍攝於2018年9月23日，地址秦嶺陝西安康寧陝縣江口鎮冷水溝村喬家溝。近期將集中發佈多組行走秦嶺腹地鄉村的圖集，歡迎關注本頭條號“專業行走”。

2018-10-25