秦嶺寧陝腰竹溝｜24戶人家89人，因道路不通，好山貨只能爛在家裡

專業行走

1/11 腰竹溝初印象，宛如世外桃源。秦嶺南坡，山野深處，入村小道盡頭，是一個個的小村莊。腰竹溝裡，還住著24戶人家，共計89人。入溝之後，在碰到的第一個居住點，幾聲犬吠遙遙傳來。兩三戶人家的老屋，就在道路邊。

2/11 走到房子跟前，書包大點的一條小狗，“汪汪汪”地咬叫著。小狗相貌平平，狗毛長而凌亂，髒髒的。房門是鎖著的，門口停放著農用車和摩托，主人並不在家。我們不動，只是靜靜地看著小狗，她卻像一個害羞的小姑娘，叫聲漸弱，最後甚至止住了。

3/11 這是秋色漸濃的時節，房子對岸河溝邊的幾棵喬木，葉子開始有了顏色，有紅有紫、有黃有綠，恣意地染著群山。秋色無限美好，思量著腰竹溝這地名，此地應該盛產箭竹。秦嶺山民常把齊腰深的箭竹，叫做“腰竹”，溝名許是來源於此。

4/11 農家小院邊上，三隻毛色鮮亮的大公雞，安靜地啄食著竹籃裡的雞食。四周並看不到母雞。公雞不下蛋，村民養公雞，往往是為了母雞。否則母雞下的蛋，是孵不出小雞的。一般來說，一隻公雞可以照顧一群母雞。像這樣只有公雞沒有母雞的情況，比較少見。

5/11 地裡的蓮花白長得很健康，葉子厚厚實實，都朝天立著。差不多每一棵蓮花白上面，都會有幾個蟲眼。有蟲眼的蔬菜，其實才是最好的蔬菜。菜市裡那些好看不長蟲的蔬菜，其實都打了很多農藥。蓮花白會在初冬的時候，被砍來做成醃菜。

6/11 十多棵茄子，和野菜野菜長在一起。這些茄子被種下後，應該就沒有人料理過。它們，完全處於自生自滅的狀態。不過，茄子都掛了果，只是還沒有被採摘。仔細數了數，圖中共有12個茄子，其中7個都老得變成了黃色。

7/11 因為地處深山，人又比較少，腰竹溝至今還沒完全通水泥路。去探訪的時候，村裡的水泥路剛開工鋪了三天，還不到300米。修路是大事，村民這一會都聚在路上。“三米五寬，下回你們來的時候，就可以把車開進來了！”老鄉熱情，滿臉喜悅。

8/11 把牆刷白，這是村裡的統一行為，政府買單。原先，這些老房子都是土坯房。遠遠看去，茅棚草屋，泥牆低矮。如今，經過整修，房子確實好看了一些。不過，山裡年輕力壯的人，都出門打工去了。這些房子，修完之後，其實很多都空著。

9/11 腰竹溝有條小河溝，裡面流著清澈的山泉水。腰竹溝很偏僻，之前屬於寧陝縣豐富鄉，如今化歸給了廣貨街鎮。村民說以前去一趟廣貨街，開車得走2個半小時，差不多80多公里。去年開鑿了一條翻山的捷徑，如今去鎮上，大約只要半個多小時車程。

10/11 道路不發達，是秦嶺深山貧窮的最主要原因。再好的山貨不及時運出去，也只能爛在家裡。採摘成本和運輸成本，往往使得價值低的山貨和藥材，都無人問津。其實秦嶺山中無閒草，一花一木均有自己的價值。譬如這一樹的小紅果子，想必應是一種藥材吧。

11/11 從高處看腰竹溝這幾戶人家，完全掩映在林木之中。更遠處則綿延的秦嶺，不知其幾百裡。本組照片拍攝於2018年10月13日，地址秦嶺陝西省安康市寧陝縣廣貨街鎮北溝村腰竹溝，近期將集中發佈行走腰竹溝的圖文，歡迎關注“專業行走”。

2018-12-17