每一次都在徘徊孤單中堅強

每一次就算很受傷也不閃淚光

我知道我一直有雙隱形的翅膀

帶我飛飛過絕望

不去想他們擁有美麗的太陽

我看見每天的夕陽也會有變化

我知道我一直有雙隱形的翅膀

帶我飛給我希望

我終於看到所有夢想都開花

想您應該聽出來了，這是張韶涵的《隱形的翅膀》，71歲的蔣茹莘老人時常哼唱著這首歌，她已經在抗癌這條路上不知不覺走過了六年。從2011年偶然原因診斷為鼻咽癌，一生坎坷的經歷沒有讓70多歲的她將患這種病作為“壞運氣”，而是積極和樂觀地面對，成功地通過了上天的又一次考驗。下面就是網名“三棵小草”的蔣茹莘老人的故事，願這個故事溫暖您、激勵您，“度”小癌。

一口血痰所引發的事兒

我喜歡《隱形的翅膀》這首歌，好像這首歌就是為我寫的一樣。我幼年喪母，中年喪夫，帶著兩個兒子坎坎坷坷生活了二十年，兩兒子終於長大成人並完成了學業，雙雙研究生畢業成家立業，孫子孫女活潑可愛。我終於看到所有夢想都開花，按說我可以好好享受人生了，可老天又給我來了一個大考驗。

2011年10月同事說她耳鳴要上醫院檢查。我因為腎病多年前就耳鳴了，按照中醫講這應該是腎虛所以也沒當回事，碰巧這段時間在疼痛科治療腰疾，一天要等待的時間很長，也就掛了耳鼻喉科的號看看。檢查完耳朵我說前幾天接孫女回來的路上吐了一口血痰，量很少但可以看到鮮紅鮮紅的，嗓子也不痛。但是說者無意聽者有心，當時給我看病的屈醫生憑著豐富的臨床經驗就說做個鼻咽鏡吧，那時我也不知鼻咽鏡為何物，就答應了。當醫生要給我噴麻藥的時候我說這麼麻煩就不做了，屈醫生勸解我說“年級大了檢查檢查吧”。檢查時發現有東西就取下來做了病理。我因為腸息肉每次腸鏡都取下東西做病理檢查，因而做鼻咽鏡取下東西做病理檢查我也沒一點心理戒備，以為取下東西做病理也就是常規檢查而已。

一週後到服務檯取結果，檢查結果是鼻咽癌低分化鱗癌。看到結果時我也怔住了我沒任何感覺，這怎麼會是癌呢？拿著報告上樓到耳鼻喉科找原接診的屈醫生。屈醫生看過報告，然後看我一臉迷惑的樣子說：“是癌，病理檢查金標準住院吧！”

開了住院單到耳鼻喉科病房叫等床位。我迷迷糊糊回到了家。我去醫院看過癌症病人，在我的認知裡癌症病人就是躺在病床上插著管子毫無生機的那樣，我好好的怎麼就癌症病人了呢？不巧早上兒子給我電話他感冒發燒了，所以中午不到我這吃飯了。我想孩子感冒發燒我也不能告訴他啊，況且告訴他又有什麼用呢？我一個人坐在沙發上發呆好無助啊！老天怎麼又來折磨考驗我了呢。難道二十年的磨難還不夠嗎？每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光。

我就這樣一個人坐了很久很久。臨近中午我撥通了一個醫生朋友(我同事愛人是原兒科主任)的電話告訴她我的情況，她叫我不要著急把標本借出來到腫瘤醫院再做一次病理。我草草吃了口飯想休息一會，但是頭腦亂轟轟的，不斷躺下又起來，站起來感覺腿軟綿綿的只好求助同事在武警總醫院等我，陪我借出標本同去北大腫瘤醫院。在腫瘤醫院的檢查結果和武警總醫院的一模一樣，鼻咽癌鐵定的了。看了醫生就說需放射治療，要看放療科。晚上我給鼻子得過病的老學哥打電話才知他前幾年得的就是鼻咽癌。他勸我千萬不要著急，他是放療無效又在協和做的手術。

次日一早他學醫的女兒就給我來電話講要放療，一定要調強適形放療。老學哥又來了電話，通過關係給我約好了協和他看病的專家。這次我在電話裡哭了，我真不知下面的路如何走下去！是恐慌？是絕望？是憤恨？老學哥一家不放心我，他的愛人又來申話安慰我。兩天五個電話從鄭州杭州打來，至今我很感謝他們在我最無助時給予我的幫助和關愛。

第二天中午兒子過來問我病理結果，看我支支吾吾，兒子就再三追向，我告訴他鼻咽癌。兒子說：“媽沒事的，我們室老陳腸癌幾年了”。看見兒子我鎮靜了一些，二十年我堅持下來就是一個信念不能讓孩子沒有爸又沒有媽！媽在家在！我幼年喪母早早失去母愛我要讓我的孩子們更長地享受到母愛的溫暖。母愛使我堅強！下午放學到學校接孫女順便看了幾個託管班，我要治療了肯定照顧不了她了。

幾十年的坎坷經歷

我的名字叫蔣茹莘，先從這個名字說下我患癌之前的故事。

好奇怪，名字不都是父母起的嗎？我的名字的由來說來話長。我的父親生長在河南農村，從小家貧，幼年喪父，十幾歲就和同村人去陝西做學徒。徒弟徒弟三年奴隸，頭三年你的任務就是侍奉師傳，疊被倒水掂尿壺，師傅家所有的雜活苦活都要幹。三年後你才能跟著師傅學手藝，幹幾年後有本事了則出去單幹。我的父親出師後就在陝南漢中寶雞一帶做些木匠活謀生。本村就有在山裡討媳婦的，我的父親經別人介紹也就娶了我的母親。1943年有了我大姐雙胞胎，但是家庭條件不好養不活就送掉一個，至今裊無音訊，但她們卻都有一個好聽的名字：得秀、玉秀。我是1946年出生，顛沛流離。解放後回了老家分了田地。但我的奶奶一看兩女孩極不喜，尤其看我又瘦又小，站在屋子裡，雞飛起來的風就會把我帶倒。為了圖個吉利我的名字就成了“變兒”。所以從我記事我就是“變兒”。

因為沒有男孩我母親的日子也難過。再加語言也有差異村裡人叫她們“蠻子”。為了生存留下姐姐在鄉下陪奶奶，我則隨父母到鄭州。我的母親遠離家鄉、遠離親人不久就生病離我而去。在我的記憶裡我沒有嚐到母爰的甜密，沒有體會到母爰的溫暖。因此在我的生命裡我要讓我的孩子可以更多更久地有媽媽的陪伴。這也是我現在不論遇到什麼事情，多苦多難也要艱難支撐著走下去的力量。

後來我帶著“變兒”的名字上學了，爸爸再婚了。繼母帶著比我大一歲的姐姐來了。天生倔強的我是排斥的，一次在和我二姐不知為何事爭吵時，我罵姐姐是“帶犢”惹惱了父親，父親在教訓我時手甩到桌子上，頓時又紅又腫，父親也慌了又是揉又是用酒。當我下午上課時，父親把我送到學校。由於遲到而且又一股酒氣，而且眼睛紅腫，下課後老師把我叫到辦公室問我原由，老師也難過就找了我父親，我不知老師對父親說了什麼，從此以後我父親再也沒打過我。並且老師給我起了一個名字“茹辛”。我也從此有了名字。大些後我知道了名字的含義“茹苦含辛”。也虧是我的父親沒文化，否則他怎麼也不會接受這個讓女兒苦了一輩子的名字。

辛”怎麼變成“莘”了呢？這又和我的苦難命運分不開。45歲時老伴就走了，老學哥看我命運坎坷，建議我把“辛”改為“幸”，希望我幸福。可不同音改著麻煩就在“辛”上加了艹。莘，草本植物，好活！這就是我名字的來歷。

相信醫生是抗癌成功的關鍵

回到我患癌後治療的過程上來，當天中午兒子知道我得了癌症後，晚上下班後兒媳也來了，講到治療的事就想到他們家樓上尹主任在東郊上班，好像是腫瘤醫院的，急忙回家上樓打聽，果然是腫瘤醫院。但是考慮到離家近方便治療，尹主任給推薦了武警總醫院黎主任。第二天兒子就陪我到小屯見到黎主任。可能這就是緣分。選對醫生很重要！選到一個好醫生更重要！

清楚得記得第一次見到黎主任，他勸我別緊張，告訴我癌症是個慢性病不是絕症，是可治癒的。癌症是個慢性病我是第一次聽到，慢性病這幾個字我可不陌生，多年來我就患有高血壓，腎病，心臟病多種慢性病。癌症也是慢性病，這句話讓我少了恐懼多了治療的信心。講到治療方法主任耐心地講解鼻咽癌為啥首選放療。鼻咽的位置正好在頭的中心，鄰近顱底，附近又有重要的血管、神經通過，且非常容易發生頸部淋巴結轉移，難以手術方式將腫瘤徹底清除乾淨。放療對鼻咽癌是十分有效的治療手段，鼻咽癌首選放療。另外我低分化鱗癌對放療更敏感。要治療就要先檢查，核磁檢查要排隊等，一出結果後，黎主任就第一時間看片子，第二天下午就建模做罩，在之前舒醫生一直在做計劃。週一黎主任就親自擺位，就這樣很快放療開始了，使用的放療策略是三維適形調強放療。

放療時沒有任何不適只聽到機器轉動的聲音，從進去到出來每次近半小時。當放療了八次時左臉就開始有些水腫了，主任囑咐少到人多的地方去。放療十幾次後，放療的反應加上感冒引發的激烈咳嗽，這些讓我連續三個晚上都無法平躺入睡，我只能一夜一夜的坐著靠著。吃飯也困難了，嗓子痛得厲害，早晚只能吃點粥喝點雞蛋麵湯，中午米飯已痛的無法下嚥。不能吃不能睡我就崩潰了，我甚至後悔選擇了放療。我還能堅持嗎？

早上再去放療時，在放療科遇到了黎主任。感受到了他的關切和鼓勵，很清楚地記得他對我說道：“痛吧，很痛的，我給你想想辦法。”這些話像是及時雨滋養了我的信心和堅持下去的勇氣。因為很多網友說道他們的主治醫生一般都是說：“正常反應，都這樣。”，患者視醫生為神聖的，對醫生的信任無以倫比。所以幾句關切和鼓勵的話，就是一個患者和家庭堅持下去的勇氣。

至今我還忘不了主任說話時的眼神，哪裡有滿滿的同情，滿滿的心疼。當我說謝謝主任！主任說：“謝啥，您不就像我的母親一樣”。你把患者當親人，患者視你為恩人！主任給我開了激素和止咳藥做霧化，很快我的嗓子就好多了。放療對脖子皮膚的損傷也很大，二級燙傷。開始皮膚髮紅，慢慢變成了紫黑色，疼痛難忍。然後皮膚上出現了裂口，口越來越大露出裡面鮮紅的肉，有些皮向外翻卷著稍不慎就撕扯著痛。護士建議抹香油防止皮膚乾裂，香油多味啊，薰的人頭痛，我改為橄欖油。橄欖油不僅潤化皮膚，含的VE對燙傷還有好處。後來我把VE膠囊剪開把乳液直接抹在皮膚上也覺得不錯，我就把膠囊包成小包送給做放療的患友們。

放療期間主任不停地提醒衣服要大領，要棉製，這樣可以減少對皮膚的刺激，要經常張嘴，轉動脖子減少放療的負作用。由於處理得當，我的皮膚沒有出現潰爛、並且恢復的特別好。我從2011年11月30日確診鼻咽癌到2012年1月30日CT及鼻咽鏡檢查腫瘤已基本消失。短短的兩個月，放射治療取得這麼好的療效，這不僅取決於主任高超的醫術，更是取決於他對患者有一顆仁愛之心。

我2012年2月2日結束36次放療。當放療十幾次時就開始耳塞並且越來越厲害，耳鼻喉科主任多次說咽鼓管堵了，要住院動手術進行局麻置管，黎主任一次次耐心勸導我不要著急，臉還有水腫，身體又差(我不僅高血壓還腎病心臟病)，所以不要著急手術，放療反應慢慢能消失。等待，痛苦的等待之後，奇蹟終於出現了，7月我覺得我的耳朵好些了，只要嗓子不特別粘就不堵了，我終於在身體狀況最差時又躲過了一次手術，少受一些痛苦。

由於多日不能好好進食，人一下瘦了二十多斤，身體也變得比較虛弱。複查抽血時頭暈不適護士叫黎主任，黎主任說馬上安排住院。護士說沒床位了，“急救室！”聽著黎主任帶吼的聲音，我深感他對我的關切。第二天上衛生間突然暈厥，黎主任一會出出進進四趟，測血壓、測血糖、問感覺。每每想起都是感動。

患者治療後，很需要一些及時的關切，與病情相似的人相互交流，抱團取暖。黎主任還介紹我加入鼻咽癌康復俱樂部群，給了我抗癌樂園藝術團的電話，“好點了找她們玩玩去吧”讓我走進了抗癌的群體，每天進行天天吸吸呼運動抗癌。另外為了調理，我也吃廣安門中醫院張培宇主任差不多三年的中藥。

每一次當我遇到困難和問題時，都可以從黎主任那裡獲得幫助。我體檢時發現CA724腫瘤標誌物高，真擔心癌症是不是轉移了，晚上急忙問黎主任，黎主任答覆我說：“CA724和腫瘤關係並不密切，如果有腸息肉和胃潰瘍的話都可以使它升高，所以不必緊張，再觀察一段看是否繼讀升高 。”這使我懸著的心立馬放了下來。還有一次複檢查出些問題又問主任，主任憑他多年經驗告我不急手術，現觀察幾年了安然無恙。

上面用這麼大篇幅介紹我的治療過程，主要就是告訴大家要相信醫生，醫生是在全心全力的救治我們！從他們學醫的那天起救死扶傷就刻在他們的骨子裡了！

另外提醒一下病友，就醫時不要今天一個醫院明天一個醫院。醫生對你的病情也要有個瞭解的過程，癌症之謎至今也未完全破解，不可能做到手到擒來！更不能對醫生還具有防備心裡。充分的信任醫生相信醫生，醫生才能以全部精力和我們一起去和病魔鬥爭。另外還要認識到目前有些癌症醫生也是無能為力，但是如果醫生盡力了，為我們付出了，我們就應該感謝他們！五年來我看到治療效果不錯的患友都有個共同點：相信醫生！

科學在發展，在選擇治療上調強適形放療可以對腫瘤靶區進行高劑量精確的照射，而腫瘤周圍正常組織的照射量顯著減少，能很好地保護正常組織器官，從而提高局部控制率，減輕放射治療帶來的併發症。用調強適形放療以及正確地處理放療中的併發症、堅持功能鍛鍊可減輕或減少鼻咽癌患放射治療的晚期損傷，減輕鼻咽癌的放療後遺症，提高患者的生活質量。

相信醫生的前提是找對醫生，但是怎樣才能找對醫生呢？術業有專攻，當確定了是腫瘤時，請一定選擇去腫瘤專科醫院或綜合醫院的腫瘤專科。千萬不可聽信小道消息，偏方驗方。更不可巫醫黑診所。

怎樣才能找到好醫生呢？一是朋友推薦。二是上網。現在網絡那麼發達，搜索和你病相關的醫生，看大家對他的評價，滿意度 。

抗癌感悟記

細想我的抗癌經歷三條：

• 精神很重要，要學會放下!放下疾病，放下過往。

• 要有好心態，快樂生活每一天。

• 好的方法，欣賞一切感恩所有！我們比很多人都幸運，所以要懂得珍惜！欣賞自己，充滿自信，收穫快樂。欣賞別人，感恩他人，收穫幸福。 欣賞自然，廣有情趣，收穫心境。 學會欣賞，懂得珍惜，充滿力量。

得了癌症怎麼辦？我有4個字送給和我一樣得了癌症的朋友們：承受，堅強。這個病既然得了，長在自己身上，誰也替不了你，你哭如此，叫也如此，尤其在病魔的折磨中，在治療的毒副反應中，其間的痛苦，難受只有自己承受，別人無法替代。你可以講給你的家人他們想辦法減輕你的痛苦，但最終還得自己承受。還有兩個字就是堅強，要看到你得了這個病，家人親人比我們還著急還痛苦，對一些家庭經濟不好的家庭，家人還要舉債借錢，這時我們必須堅強，你不慌不亂家裡才能安寧。此時也有一些人，自己病了，難受了，心情不好了，就對家人大發脾氣忘記了他們是我們的親人，他們和我們一樣感同身受。為了他們我們必須承受必須堅強。日子還要過，心情好一點脾氣就會小一點，身體恢復就會快一點。

有人會說得了這種病怎麼高興？怎麼還能快樂？我說得了這種病親人朋友格外關心照顧我們，一些退休多年忙於家務忙於下一代的老朋友都跑來問寒問暖，甚至覺得沒有第一時間幫到你而愧疚，你不覺得快樂嗎？人要有感恩心他就會時時感到快樂，醫生的耐心詢診，一聲親切叮嚀，一個關心的眼神，護士打針送藥忙碌身影，我們都能感到高興快樂。還有我們自己力所能及的幫助別人，你也會從中感到無比的高興快樂，愛和被愛你都能感到高興快樂，你高興快樂了，家人才能高興快樂才能正常的生活。才更有利身體的康復。不管日子有多長，我們要快樂生活每一天。

再送大家一個方法，給自己找樂。也就是說給自己找事做，唱歌跳舞，養花養魚，寫字作畫，總之是想幹什麼就幹什麼，做自己想做的，喜歡做的。這樣自己才活的充實，有意思，每天也過的特別快。像我喜歡上網，上好大夫網，網上有那麼多好醫生給你答疑解惑，你還可以通過網絡和你看病的醫生隨時保持聯絡得到他們的指導，另外還可以和患友們聊天交流，當然更有親人朋友之間的交流。學會上網也不難，請孩子朋友教教，保證你很快就會學會，也會喜歡。我放療結束3個月體力沒有完全恢復，在家時間比較多，但覺得時間過的特別快，前一段兒子還給買了一缸錦鯉弄了一些蠶，時常坐下來欣賞欣賞魚，看著魚兒歡快的遊動就如自己身臨其中，快樂又一天。

水到絕境是飛瀑，人到絕境是重生

水到絕境是飛瀑，人到絕境是重生！回顧這一切，我琢磨著為什麼疾病總是纏著我？慢慢我認識到是我們身體的一個預警系統，它用生病的方式提醒我，我的思維方式出了問題，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，這是情緒。大家都知道情緒很影響我們，而你不正確的思維模式造就了你情緒的失控。情緒的失控會干擾你氣血的運行。以前醫學界還質疑精神因素怎麼會跟癌症有關呢？後來一個研究發現，長期不良情緒會使人體產生應激反應，過強的應激反應就會降低人體免疫力，使癌細胞有可乘之機。巴德年(中國工程院院士、著名腫瘤免疫學家) 說雖然我是免疫學專家，但我從不主張吃增強免疫力的保健品，人的健康不是靠吃藥維持的。

我的防癌祕方只有一條——保持愉悅的心情。一個愉悅的心情對健康和增強免疫力最重要，發脾氣、生悶氣、憋著上火等都會引起體內腎上腺素提高，進而使身體各項機能降低。

這些年我就是不能接受，面對生命無常有生有死的自然規律，不能放下過往！甚至拒絕了大家的爰！我的同事們後來告訴我，那段時間她們心裡想著我但不敢跟我說話，怕我傷心，怕我流淚。生死自然規律，事已發生，日子還要過，悲也一天，樂也一天!大病一場大徹大悟。學會放下，學會快樂！學會欣賞，學會感恩！生活在這世界上，最難做到的就是放下。“情”能放得下？“財”能放得下？“名”能放得下？“憂愁”能放得下？若能把這些放下，就是一種幸福。在這個世界上為什麼有的人活得輕鬆，有的人活得沉重？前者是拿得起放得下。後者是拿得起放不下，所以沉重。一個人在世上，拿得起是一種勇氣，放得下是一種胸懷。尤其對於坎坷和泥濘，大的挫折和災難能坦然承受。拿得起，實為可貴；放得下，才是人生處世之真諦。

在和癌友們的接觸中我也看到了更多人生的不易和人生的無常，有些年紀輕輕就患了癌症而又經濟拮据不得不放棄治療，還有些不得不一邊打工掙錢一邊治療的患友叫人心痛，自己太幸運了。我不僅有愛我的親人還有愛我的單位，同事，同學，朋友還有那些醫護人員。病了後得到了太多來自親人，同學，同事，醫生護士的愛。我常說是大家的愛把我熔化了，大家的愛給我力量，大家的愛給我堅強！還有和癌友在一起你也會天天感受到他們的堅強，活著的不易！還有親眼目睹今走一個，明走一個生命的無常，生命的珍貴，有生就有死自然的規律。學會面對它，坦然地接受它！

說病由心生，心裡沒病，人就會沒病！少病！沒有一帆風順的人生路，也沒有滿布荊棘的人生路，有逆境就會有順境。只有咬牙堅持了，才能知道：山重水複疑無路，柳暗花明又一村。心若在命就在，奇蹟就在。

你必須堅強，沒有人會懂得你到底有多痛。

你必須堅強，沒有人會懂你到底要怎麼繼續生活下去。

你必須堅強，沒有人知道你經歷了怎麼樣的生活。

你必須堅強，沒有人知道你微笑背後所隱藏的傷痛。

你必須堅強，沒有人知道你在想哭的時候卻發現原來早已沒有了眼淚。

坐在公園的長椅上，我不止一次次的想：我有何德何能得到這麼多人的關愛。親人，朋友，同事，同學，醫生，護士……

我能做些什麼呢？快樂生活微笑面對人生，這是大家期待我做的，也是我必須努力去做的。儘自己的一切能力關心我身邊的人，給他們力所能及的幫助。把愛傳遞給癌友，失去親人的朋友同事，以自己的親身經歷給他們以力量！我還決定在我失去生命時捐出我還能用的器官，我的眼睛這麼好，眼角膜一定能用。能借他們的眼睛繼續欣賞世界也是我的一大幸事。

現在不少看到我的人都會驚呼我比生病前還好，人精神了，還年青了！年青不會有，精神了是肯定的。一是沒有了過去的水腫，二是人的眉頭舒展了，見人總微笑，熟人碰著了更是聊個沒完，透著關心送去感謝！三是欣賞一切感恩所有。我的相冊名字就是一路欣賞！

這是一個70多歲老人的抗癌歷程，從中您可以看出，積極的心態是多麼重要，老人沒有使用什麼高大上的治療藥物，只使用了放射治療。但能有這樣的效果，這與她開朗的性格，以及善於從生活裡發現美和陽光有重要的關係。老人還想捐獻眼角膜的心願讓我們編輯團隊極為感動，這是一個很讓人感動和鼓舞的老人，我們祝福她健康長壽。