36歲癌症四期，他寫下“生命之書”，改變千萬人對死亡的態度
“如果覺得活得輕飄飄的，沒有什麼意義，那麼這本書會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。” —蔡康永
斯人已逝，他筆下文字的壽命卻是無限的。
翻開保羅的唯一著作《當呼吸化為空氣》，我們依然能與他的靈魂隔空對話。此書獻給他的女兒Cady，也獻給所有醫護職業者和同樣孜孜不倦探求人生意義的我們。
保羅·卡拉尼什（ Paul Kalanithi）生命的最後一年，才開始他遲來的作家生涯，他寫於午夜夢迴之際，他寫於腫瘤醫院候診室，他寫於化療輸液時……
它並不是沉重的死亡告別，而是如羽毛般輕盈的靈魂的自語。這不是死亡之書，而是一部生命之書。
作者的幽默優美的筆墨間，滿載對生命的好奇與探索、作為神經外科醫生使命和道德的思索、生命最後階段的活著的價值。他終以他所期望的姿態到達彼岸。
“我們每個人最終看到的，都是生命的局部。”
保羅的一生都對死亡充滿好奇，跋涉於文學、生物學、哲學、神經科學之間探索生命的真義。他先後取得斯坦福大學文學與生物學雙料學位，劍橋大學科學史與哲學研究碩士，最後他發現，文學無法給予他想要的答案。
透過文學探尋的所謂生命的實質，都只是某個人看見的“局部的真理”。他決定棄文從醫，“尋覓另一種方式的崇高，與那些備受煎熬的人建立聯繫，在直面死亡和衰弱的同時，繼續追尋什麼讓人生有意義的問題”。
作為神經外科實習生第一天獲得的前輩Tips是：“用左手吃飯，你要學會左右開弓”“神經外科總醫師正在鬧離婚。”“他們（病患）永遠可以給你帶來更多的傷害，但是他們無法讓時間停止向前。”
這一切都在暗暗預示著，他將遇到所有神經外科醫師都面臨的職業的重負、醫生使命和道德的選擇及由此犧牲的犧牲婚姻質量。
經過6年多的住院醫師生涯，他成為神經外科醫師中的翹楚，任耶魯大學和斯坦福大學醫學教授，並開展了神經科學領域的科研探索，獲得多個美國神經外科醫生獎項。
保羅·卡拉尼什（ Paul Kalanithi）
神經外科手術中的輕微的失誤，都可能會造成病患全身癱瘓、暴飲暴食、喪失語言和理解能力，讓他們人性某些部分消失，甚至喪失活著的意義。
在高強度工作和繁重壓力下，他依然不斷自省，“我怕自己即將成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫生，沉浸於空洞的形式主義，完全忽略更大程度上人性的意義。”。
與此同時，他亦找到作為精神外科醫生的使命，“我最高的理想不是挽救生命，而是引導病人或者家屬去理解死亡或疾病。”
“如果是一大碗悲劇，最好一勺一勺慢慢地喂。”面對恐慌和無助的病人，他成為了“牧師”一樣的角色，保衛他們的生命、保衛他們的個性，保衛他們的靈魂。
他成為了有口皆碑的神經外科醫師，一週工作100多個小時，每天6點開始一天的工作，下班時間取決於手術結束時間。
保羅·卡拉尼什工作照
從神經外科實習醫師到住院醫師，再到住院總醫師，接連獲得學術界的種種殊榮及認可。36歲的保羅走上了人生的巔峰，卻被診斷為肺癌末期，癌細胞已擴散全身。
“我無法前行。我仍將前行。”
36歲患肺癌的概率只有0.0012%。2013年，他從“牧師”成了“綿羊”，剎那間畢生積蓄的學識、精湛的醫術都瞬間變得毫無意義。
往日熱愛遠足、露營、跑步的那個男人，已是抬抬腿都筋疲力盡的患者。他最終以一名體驗者的角色，與死神四目交投。
年輕的時候，他曾以為自己會成為一名作家。在生命的最後時刻，他依然思索著餘下時光的價值，他與妻子一起規劃最後的日子，他們不想等死，他們想活著。
他給他最好的朋友寫了一封郵件，袒露自己的病情，“好消息是，我已經比勃朗特姐妹中的2個，還有濟慈和斯蒂芬·克萊恩都活得長了。壞消息是，我還什麼都沒寫呢”
面對醫術無能為力現狀，他從文學上找到了力量。“達爾文和尼采有一個觀點是一致的：生命體最重要的特徵是奮鬥求生。最輕易的死亡有時並非最好的結局。我們要活著，而不是為了等死。”
他與妻子通過試管嬰兒技術迎來了女兒Cady，在生命的最後一年開始寫書，他圓滿了此生沒有成為作家遺憾。
他在書中以風趣的口吻，講述了他人生每個重要時刻：小時候在紅巖沙漠的探險，並肩作戰的醫院摯友傑夫的逝去，嚴格又溫情的心臟專科父親，讓他《1984》的思想前衛的母親，他第一次與露西相遇的時刻……
此書既是向女兒講述自己的一生，亦讓閱讀者得以走進他的人生。
“獲得直面死亡的勇氣，我們要學會深愛”
“自己的死亡，是一片毫無特點可言的荒原，我迷失其中，我要在其中探索方向，好繼續緩步前行。”
這是一本未完之書，這也是這本書的意義所在，“不管什麼時候，只要去做認為重要的事情”。用盡全力活在真實的當下，就是人生的所有意義所在。
2015的春日，保羅以體面的方式告別此生，他離開的時候沒有過多的醫學干預，在親人環繞的房間裡，在嗎啡的幫助下，他輕輕地完成了以後一次的呼吸。
他的妻子露西的後記中，有一句話特別地讓人動容，“我們明白了，直面絕症的方式之一，就是深愛，袒露自己的脆弱，滿懷善良、慷慨和感恩。”
獲得直面死亡的勇氣，我們要學會深愛。醫生深愛病人，丈夫深愛妻子，父親深愛兒女，深愛你生命中的分分秒秒，直到呼吸化為空氣。
本文首發自公眾號：北歐生活日誌（ID：boshrz）
注：文中圖片來自網絡
配圖/阿V
文字/阿V
相關推薦
