江蘇省人民醫院的3號樓10樓，腫瘤科四病區。
68張床位，常年一位難求。預約的病人早早在登記本上排號，等待空床的電話通知。
四病區，收治的大都是乳腺癌、婦科腫瘤、肺癌、腸癌。在省人醫，類似的腫瘤病區，一共有6個。
腫瘤病區燈光昏暗，很難清晰劃分白天和黑夜的界限。樓道里的呼叫器，此起彼伏，幾乎沒有停頓。
醫生辦公室進進出的病人和家屬。遞給醫生的檢查報告，無一例外地都是厚厚的一打，只有文件袋才能塞下。
腫瘤病房比一般病房都要安靜。病人戴著口罩，身體上拖掛著各種各樣的管子、袋子，毛線帽下面，很大概率是光光的腦袋。
癌症，靶點，病灶，化療，復發，轉移……每一張病床上，每天都是與死神賽跑的生死故事。
病友們相互之間也會聊天。聊起化療後的脫髮問題，有人隨口講了個黑色幽默。
誰誰誰原本一頭直頭髮，化療時，都掉光了。沒想到停止化療了，竟然長出了一頭大波浪。
55床的徐梅，是病房裡最孤獨的一個。
2014年，確診為卵巢癌。現在回想起來，她只是家族裡第一塊倒下的多米諾骨牌。
2015年，徐梅的大姐也查出卵巢癌。再之後，徐梅的媽媽也查出來同樣的病。
生病5年，復發3次。先後做了卵巢、宮頸摘除手術，腸局部切除手術。對徐梅來說，只要能活著，能喘口氣就行。
去年9月，在省腫瘤醫院化療完，她下樓買泡麵。走到電梯裡，意外撞見了從連雲港來南京做化療手術的媽媽。
眼前的媽媽，因為化療消瘦到變形，而自己因為化療頭髮都掉光了。腫瘤醫院的母女偶遇，讓徐梅心碎成渣了。
她扯過絲巾，包裹住光頭，生怕被生病的媽媽知道，自己第三次復發了。
與癌症反覆糾纏的5年，讓徐梅的老公變成了信用卡卡奴。
徐梅做手術，他請過一天假，別的時間一天不敢停止賺錢。800一個月的房租，一雙兒女要撫養，以及鉅額的藥費開支，是送煤氣的他無法承受的賬單。
被逼到牆角的他，把南京各家銀行能辦的信用卡都辦了，累計欠下20多萬的卡債。
△徐梅給自己準備的午飯
活命這道題，42歲的徐梅答起來特別的難。
別人都勸她弄個水滴籌。徐梅死活不願意。向社會募捐需要公佈所有檢查報告，家庭情況，基因檢查的結果必然隨之公佈。
女兒今年21歲，剛剛找了份實習護士的工作。如果自己的基因檢查結果被公佈，女兒以後還怎麼找對象？
她不能因為自己想活命，就毀了女兒的人生。
相比徐梅，隔壁床的王茹琳家庭條件似乎要好很多。
生病前，她是公司HR，老公跑銷售，兒子懂事乖巧。經過多年的打拼，正步入安穩的準中年人生活。
但你不知道命運會在什麼地方埋雷。三陰性乳腺癌，乳腺癌裡最凶險的一種，多見於年輕女性。王茹琳不幸踩到了這顆雷。
省人醫有三陰性乳腺癌的新藥臨床研究，只收初次復發的病患。但信息的不靈通，接受過其他治療的王茹琳，進入省人醫時已經不符合藥研的收治條件。
現有的治療手段只能是化療。2年時間，20次化療，王茹琳頭髮掉光，人也極度虛弱。
在省人醫腫瘤四病區，她是個資深的病號。看著性格迥異的病友進進出出，唯獨她，看不到住院期限。
同病房樂觀的病友，化療完，水果瓜子餅乾毫不忌口，一邊吃一邊嘔吐，特別賣力地活著。王茹琳除了佩服還是佩服。
對她來說，生命承受的下限，一次次被現實拉低。
剛切除乳房時，她覺得自己就像個殘疾人。後來，經歷過癌細胞肺轉移，腦轉移，才知道身體的殘缺算不了什麼。
癌細胞轉移到大腦，嚴重的時候，壓迫到運動神經，她半個身子癱瘓在床，喪失自我意識，癲癇發作狂躁起來幾個人都按不住。
如今，化療完能和老公一起去省人醫食堂吃個飯，已經是奇蹟。
曾經，她一度厭倦了無休無止的化療，嘗試口服藥，結果腫瘤飛快生長。
可是，已經做了20次化療的王茹琳，實在不知道自己還能承受多少次化療。
86年的李倩是科室裡最年輕的病人。2年前，29歲的她被確診乳腺癌。
覆盤起這兩三年，年輕的李倩覺得其中的每個細節，都像噩夢一樣荒誕。
2017年5月，李倩坐在老家醫院婦科就診室。對面的專家，“就用手輕輕摸了摸，說了三個字，惡性的”。
一年前，她曾出現過左乳疼痛，公司體檢說是乳腺增生。她跟女同事們私下交流，大家都說正常。
聽到醫生的診斷，李倩一時發懵。直到一系列檢查做下來，絕望感才變得真實：乳腺癌晚期，並且已經擴散到全身。
那意味著，不能手術，即便化療可能也只能延續幾個月的生命。
在此之前，和很多人一樣，李倩按自己規劃的人生在走：大學畢業，跟同學結了婚，各自打拼，還有了個可愛的孩子。
閃光的命運之線，這次不是走偏，而是直接從中殘忍斷掉。李倩一度想放棄自己。
△腫瘤科四病區的藥物研究辦公室
但他老公不肯放棄，當著她的面裝淡定。晚上卻整夜睡不著覺，揹著她流眼淚。
當地醫院推薦他們來省人醫，正趕上新的乳腺癌靶向藥招募臨床研究病人。
李倩的老公上網查了一下，藥研用的抗癌新藥，在國外已經上市。因為國內還處於臨床研究階段，加入藥研，藥費免除。
前期做了八次化療，新藥用了快2年。現在乳腺的病灶控制在了1公分，李倩覺得已經是萬幸了。
一說到孩子，李倩的眼圈立馬就紅了。剛確診那會兒，根本看不得兒子，“一看他那小小的樣子就受不了”。
現在孩子慢慢長大，會講話了。每次來醫院前，兒子都跑到家門口要媽媽抱抱，但李倩體力不行，從來都沒抱起來過。
無法成為一個普通的母親，是從生病那天起就壓在心頭的愧疚感。
跟李倩一起進入藥研組的老太陳素雲，李倩很羨慕她。她是病友們閒聊時口中的奇蹟。
73歲的陳素雲，跟李倩一樣，現在每3個禮拜來一次省人醫，每次在這住院一兩天。
老伴兒劉叔形影不離地陪著她，兩個老人從安徽馬鞍山，坐高鐵到南京南，再倒地鐵公交。已經快2年了。
2016年秋天，陳素雲洗澡時，發現右乳有個結節。
劉叔陪她去老家醫院，拿到檢查結果，劉叔眼淚唰就下來了：乳腺癌晚期，癌細胞已經轉移到肝臟和肺部。
瞞著陳素雲實情，一家人又輾轉到了南京。
醫生看過病情，跟家屬通氣：腫瘤擴散，沒法開刀，只能化療，生命期限沒法保證。
全家人悶著頭哭。陳素雲那也瞞不住了，老太太一邊掉眼淚，一邊跟女兒把自己的後事都交待好了。
△現行療法沒有效果，或者沒法承擔費用，參加新藥的臨床研究成了某些腫瘤患者最後一線希望
事情有轉機是幾個月後，主治醫生說省人醫正在招募乳腺癌新藥的臨床藥物研究患者，建議他們去試試。
2017年4月份，家屬籤協議書，以前在機關工作一向鎮定不亂的劉叔，簽字時手是抖著的。
懷揣著的，是對新藥未知的忐忑與活下去的希望。
正式用藥已經是17年的5月份，兩個70多歲的老人，開始頻繁地奔波在馬鞍山和南京之間。2年下來，南京來了30多次。
與死神的賽跑，陳素雲贏了。新藥在她身上效果明顯。誰能想到2年前被命運判了死刑的人，現在還能給上高一的小孫女買菜做飯呢？
劫後餘生，難免慶幸當初參加臨床藥研的決定。一年多時間免除了近100萬的鉅額藥費。
在醫院，除了ICU，腫瘤科成了距離死亡最近的地方。
一扇自動門，好像隔開了兩個世界。
在門外，湧動著世間無數平凡普通的心願：換一個更大的房子，升職加薪，去更遠的地方旅行……
而在門裡，一切心願只剩下三個字：活下去。