失去了的，不會再回來

她從小到大最喜歡吃的就是蘋果，用涼水簡單一衝就下口。他看了心疼，說：“好好洗洗再吃，要不不衛生，對身體不好。”她給個白眼，“烏鴉嘴，不乾不淨吃了沒病”，他聽後微微一笑。

那天以後，每天吃完晚飯，他都會削兩個蘋果，切成小塊，放在碗裡，推到她身邊。但是她並不很喜歡，因為切完的蘋果很快會發黃，味道有些走樣。他過來哄：“這樣衛生，乖，吃吧。”她很勉強的吃了幾塊，把碗又推給了他。他將餘下的吃光，撐得直打嗝，她鬼臉相對，“活該。”後來她漸漸適應了這種吃法，不削皮反而難以下嚥。

他倆是高中同學，可以說是青梅竹馬。可她卻總少了一份牽心掛肚的感覺。只是習慣他的寵，像吃瓜果蔬菜一樣理所當然。

夏末，他被派往外地。他每天都會電話不斷，述說著自己的思念，不厭其煩的囑咐生活細節。

深秋，她給他寫了一封信。她的單位剛調來一位男子，她見到這個男子有種一見鍾情的感覺，她從這個男子身上看到一種簡約和深沉。

他看到信後，急忙趕了回來，風塵僕僕推開家的門，卻無意驚動了正在擁吻的人。

雖然他很氣憤，但是還是想把她挽回。後來任他怎樣挽回，她也鐵了心地選擇分手。

為了躲避他，她匆匆嫁了自己。婚後，丈夫的本性讓她有些措手無及，失望大於希望，簡約基於木訥，深沉源於冷漠。

她安慰自己，只要全心全意體貼，慢慢會好的，她用心漸漸摸透了丈夫的喜好。比如他愛吃葡萄，她便每天將葡萄一粒粒摘下，洗乾淨，放到碗中供他享用，看著他風捲殘雲。

丈夫卻從不關心她，無論飲食或其它。

燦爛的夏日已過去，寂寥的秋日已到來。市場上新鮮的蘋果已在熱賣，這也是她的最愛。

晚上，慵懶的靠在沙發上看《半邊天》，主持人正在教授如何輕巧的削蘋果皮。這時，丈夫走了過來，將電視換成了電影頻道。她輕輕央求：“讓我看完好嗎？”他嗤之以鼻：“削個蘋果皮有什麼值得看的？”

話音未落，她閃身進了臥室，黑暗中淚流滿面。撫著已微微隆起的腹部，但是卻想起以前他的溫柔與體貼。

她終於明白世上送玫瑰的男人很多，但願意為她剝蘋果皮的只有一個。

原來愛情的本質沉澱到底，不過是一個剝皮的蘋果。