前天，又回去看父母，我便覺得父親有點怪怪的。那天，我在離家不遠的小賣店先看到了父親，他近年不去建築工地做工後，時不時也到外面人多的地方和人聊天。看到我回來，父親立刻站了起來，我在前面騎車，他在後面跟著就回家了。
母親不在家，我便和父親坐在大門口處說話。
我問他：“爸，膝蓋骨還痛嗎？我買了新的膏藥，你晚上貼著試試好使不好使。”父親邊說：“嗯，我試試。”我稍稍有點意外，又小心地說：“我也買了點吃的保健品，是鈣片。醫生說了，老年人骨頭痛，多數是缺鈣，所以，適當補一些鈣好。”看父親抽著煙靜靜地聽，我再說：“我用的是醫保卡里的錢，那錢放在卡里不用，也是拿不出來的。”父親把煙從嘴裡拿出來，說：“把藥拿出來我看看。”我把吃的鈣片和貼的膏藥一併拿出來，遞給他。父親去拿了他的眼鏡，認真地看鈣片瓶子和膏藥的說明書。
父親沒有抗拒我給他買藥，這與往常是不一樣的。
父親因為大半輩子過於操勞，而且多是幹著建築工地的重活，早就埋下了骨頭疼痛的病根。近些年來，有時骨病發作，他就痛得走路都覺得艱難。好強的父親輕易不和我們說自己的病痛，只是自己到地攤上買些所謂的止痛藥水來塗抹。我和弟弟知道了，硬要拉他到外面的骨科醫院去看。醫生當著他的面說：“幾十年的過度勞損，傷了骨頭，也是老毛病了，不好治了，只能吃些消炎止痛的藥來緩解疼痛了。”醫生的話，父親聽得真切，也記在了心裡，又加上那天拍片，檢驗等，父親認為幾個鐘的功夫，就花掉不少費用，到頭來也沒什麼用。此後，他就基本不願意再為自己的骨痛花錢了。用他的話說：“我不幹重活，它是不痛的，這是生了富貴人的病。”
有時，我自作主張買了一些保健品給他，他就很生氣地說：“連醫生都不能治的病，你都想治。我可不敢吃你買的藥。”所以，今天父親很平靜，我就覺得奇怪了。
父親看完了，把藥放在旁邊的凳子上，說：“我晚上貼膏藥試試。”然後，父親用腳踩滅了菸頭，突然就問我：“聽說，你為你媽寫了篇文章？”
我有點驚訝，文章是發在公眾號的，父親這麼知道？
“你寫好多篇了，寫了學生，現在又寫了你媽……”父親有點不好意思地說。
我啞然失笑，連忙說：“爸，我明天就寫一篇你。”
年老了的父親像個小孩。
1
年輕的父親魁梧高大，站在我面前，就像一座山。
從小，我就認定，我的父親是愛讀書的。只不過，他生在那個年代，溫飽都無法解決，就決定了他不能走讀書的路而已。記得我小時候，父親白天在生產隊裡幹著記分員和會計的活，晚上常常在15瓦的電燈下看書和報紙，有張報紙整版都是《少帥張學良》，燈光昏黃，可他依然看得入迷。
那時，父親的算盤打得很順溜，噼裡啪啦地響，像是唱著一首動聽的歌，才幾歲的我，喜歡在旁邊看，看著父親手指把算盤子撥上撥下，一會兒功夫就說都算好了整個生產隊人員的工分。然後，父親就教我打算盤，玩得最多的是：你上來一柱算盤子，我也跟著上來一柱算盤子，找個機會就把你的算盤子吃掉。很簡單的遊戲，我們父女可以玩上一兩個鍾。弟弟總在旁邊搗亂。我讀小學二年級時，父親就已經教會我打“三盤清”和“九盤清”了。而學校裡，我們是讀三年級了老師才開始教的，有的同學學了半個學期沒學會。
後來，三中全會後，分了田地各自幹了，父親的記分員的活也就不用幹了。但我現在用算盤計數比計算機還快，都是得益於那時父親教了我。
我在村裡讀小學，大冷天裡，父親總要早起，燒了暖水給我洗臉，給我煮粥吃早餐。
2
我讀書還算努力，每次班裡選人去鄉里（現在叫鎮裡）或者縣裡競賽，老師都讓我去。而我能代表學校參加競賽，父母是特別高興。那時家裡養了母雞，幾乎天天可以吃上雞蛋。有時父母還會裝兩個給我帶去學校吃。考試前兩天，父親就會問老師要不要他幫忙帶我去。老師說讓他送我去，他就會提前兩天做準備。一是準備競賽那天早上吃什麼，二是把他的自行車擦得錚亮錚亮。
說起我們家的自行車，也是與父親很有緣分。那時買東西，很多是需要分配抽籤的，比如買縫紉機，自行車。先是隊裡分到一個名額，我父親代表隊裡去鄉里抽籤，結果抽中了一個自行車的名額。回到隊裡，集中開會又抽籤分配到個人，結果又是我父親抽中。母親對父親說，這車活該是你的，借錢也要買。於是，父母拿出所有積蓄，又借了一些，買下了那部自行車。父親對待這部自行車，像對待我們姐弟三個一樣地寵溺。
送我去考試時，父親一路都會叮嚀我：“不要慌張，看題要仔細，不能馬上想到答案的，先放下，做了後面的，回頭來就會做了。”到了試場門口，父親又會掏出他帶來的兩支筆和一塊橡皮，一把尺子給我，說都拿進去，預防用著。然後，父親摸摸我的頭，我就信心滿滿地進去試場了。
考完試出來，那才是我最高興的。父親帶著我去了鄉里唯一的一家粉店。到那個小窗口排隊，交錢，拿了一張一毛五的粉票，一會兒，我面前就擺上了一碗熱騰騰的瘦肉湯粉，上面還撒了綠綠的蔥花末。我“吱溜”吸著著那一根根扁平潤滑的河粉，用瓦羹舀著粉湯喝，美滋滋的，吃得滿頭大汗。父親就在我對面笑著看我吃。
回家的路上，我不再坐在車後座。我坐在了父親的“二八”自行車橫樑上，伸手可以摸到父親的臉。爺倆一起笑著說著向前衝。
3
在我和大弟同時讀中學的時候，父親是走村串巷賣過一段時間麵條的。這對於愛面子的父親來說，是有點打臉的買賣。但是為了家庭，為了我們每個星期天回家就能拿到那幾塊伙食費，父親也是豁出去了。每天，他早早拿上母親為他準備好的簡單午餐，騎著自行車去麵條店拉回兩籮筐麵條，然後就開始到各村去叫賣。
運氣好的，父親一天可以賣掉車出去的大半面條。有的人用錢買，有的人用米換。傍晚，父親要把換到的米拉去米店賣了才回家。因為需要本錢第二天去拿麵條。
父親販賣麵條，本來是可以掙到一些錢的。人們挑揀麵條時，拿進拿出，有些麵條便斷了。那些斷了的麵條，我們可以留著自己吃。
但父親只是賣了一年多面條，便不願意去賣了。那天，也正是星期天，我回家拿伙食費。因為臨近期末考試，老師要求下週不能回家了。所以我必須比往常多拿些錢，還要交資料費。父親很爽快地給了我一張大團結，然後就送我去學校。可是，我去買餐票的時候，那個賣餐票的老頭接過錢後，認真地辨認了一番，然後瞪著眼睛，嚴肅地問我：“錢是你家長給的？”我說：“是。”那個老頭就說：“你這是假幣。不能用。”我當時就驚了，第一感覺就是我父親賣麵條時被人騙了。
父親就因為那張假幣氣得粗口罵人，然後兩下子把假幣撕了。那是父親整整勞累了兩天的收穫。
自此，父親不再買賣麵條，跟人去工地乾重活。泥水工的活，父親一干就是三十多年。每年年末，便是父親最忙的時間，這家要拆了舊灶臺砌新灶臺，那家要趕砌大門口過年。
4
辛苦了大半輩子的父親，老年了，脾氣有點犟。
小弟常呼朋喚友地吃喝，有時喝多了就口出狂言。這讓父親很是看不慣，等到那些吃喝的人走了，父親就會指責弟弟。成年了的弟弟不服氣，兩人就吵嘴。我對父親說：“弟弟也大了，不要管他了。”父親就氣呼呼地朝我吼：“我怎麼就不能管他了，他就是有了翅膀能飛，也該我管。”
我結婚嫁人後，兩公婆第二次回父母家。父母叫弟弟們殺雞宰鴨招待。老公看大家都忙著，不好意思閒坐著，就圍上圍裙掌勺。吃飯時，父親喝著半碗白酒，一個勁說女婿燒的菜味道真不錯。自此，每次我們回去，父親就會買魚買肉，殺雞宰鴨，讓女婿大顯身手。
我母親對我父親說：“每次女婿過來，你總讓人家這樣幹活，累個滿身大汗才能吃個飯，不好吧。”
父親就瞪我母親，說：“我養個女兒那麼大嫁給他，讓他炒個菜就不樂意了？”
幸好，他女婿是真心樂意！
雨後天晴，被洗過的天空特別的明淨，輕霧繚繞著遠處的大山。那山，就是父親的形象！
今天是父親節，我想對我父親說：爸，我愛你