騎自行車的
父
親
葛東興
在路上，有桃花杏花撞入眼中，靜靜地熱烈，有驚豔之感。柳條亦悄悄地綠了幾分。春天是真真切切地來了，這樣分明地感受它時，又想起它的短暫易逝，便對那花綠多看幾眼。
去年時候，父親沒有等來春天。原想著春暖花開時，他的身體就會慢慢好起來，但季節無情地不等人。他離開後，日子照常過，似乎跟從前一樣。但一年多裡，又總是想起他，在某個夜晚某個瞬間或某個恍惚裡。有時在人前，會莫名地心虛，像一個跛子，怕被人看穿，誰知道我竟於半途之中丟了他呢。
我曾屢屢在往事裡揀拾，揀拾一切與他相關的記憶，想起最多的竟是他騎自行車的身影。
自我記事起，家裡便有兩輛自行車，一輛破得不成樣子，沒有車鈴沒有擋泥板，連腳踏板也掉了。父親說那是大隊裡分地主家產分來的；另一輛是飛鴿牌的，有五六成新。後來，家裡又添了一輛“紅旗”還是“鳳凰”，這輛車是父親的驕傲。據說是因那年家裡交公糧交了一萬斤，才得來這個指標，父親去縣裡開會，受了表彰，想來心情很好，說起來總有些眉飛色舞。對這輛新自行車，他很是上心，專門買來黑膠帶，一圈圈把一切能包裹的地方都細細地纏起來，免得被磕掉了漆。只是我們覺得它過於笨重，仍然偏愛輕巧的“飛鴿”。不知急脾氣的他騎著這輛新自行車，會是如何的得意和小心。
我學騎車有些晚，平時下地、趕集、走親戚都是父親和哥哥們載著。真應了那個懶表弟的話：幹嘛學騎車啊，學會了還要帶人，不會的去哪都能坐著。
我就那樣在父親的自行車上坐了幾年，後座上，或者前樑上。聽他講“這裡原來是片柿樹林，那片果園就是你老姑家的”，或者調皮地把車鈴摁得“叮鈴鈴”地響個不停。他是大人，騎得比哥哥們穩，只要有機會，我們都願意讓他帶著。
我從來懶學騎車，連小夥伴們叫，都以寫作業為藉口推脫。但小學畢業後的一天，我們正在麥場上碾麥子，村裡的大喇叭通知我考上了初中。因為在鎮上，為了走讀方便，才不得已在麥場上學會了騎車。開學時，因學校離家不遠，八里地的樣子，我自己也能報了到。但他為我高興，執意要送。他推出他的那輛自行車，我在前面坐著，後面馱著桌凳和鋪蓋，一路上叮叮咣咣的。那時他剛剛步入不惑之年，年富力強，還有一把子氣力。
我記得初一那年的冬天，有天晚上忽然發起高燒，渾身無力，只是貪睡，同村的夥伴著了急，飛車回家去叫父親。父親踩著車子急急地來了，他見了我也沒怎麼責怪，我見了他也只覺著溫暖。他摸一摸我的額頭，似乎也沒說什麼，只帶著我去了鎮上的衛生所打了退燒針。打針的是他高小時的一個同學，他們的話我至今還記得，卻不知道那一晚是如何回到家的，只記得天很黑，一路上只有自行車吱吱的聲音。
後來，他還載過我兩次。
一次是在風雨中。是為了弟弟的學業還是因了什麼，他帶著我和弟弟去鎮上，回來的途中忽然雷電交加風雨大作。那時我和弟弟都已十四五歲年紀，他載著我們本已十分吃力，又頂著強風，就更加勉強。雷電在頭頂炸開，柏油路上已不見其它車輛和行人，我忽然有點害怕，怕有一道霹靂擊中我們。我看到他的身子拼命地向前傾著，縮成一隻弓，兩隻腳在努力不停地踩著腳蹬子。我也想使勁地縮起身子，最好縮成一片羽毛，但是不能。雨滴如豆，敲打在身上，雨水瞬時便模糊了雙眼。我跳下後座，幫他推著車子使勁向前跑，才跑了幾步便被他發覺。他生氣地大聲吼道：幹什麼，坐上去！那時，他不肯服輸，有股子倔強的勁兒。
另一次是去遠方。他要去看他的一個朋友，早上起來問我們去不去，我們當然很高興。他沒錢坐車，去哪都是一輛自行車。那會兒，我和弟弟加起來怎麼也有一百多斤重了，他竟然有興致帶著我們去看老友。我們那時大概已學會騎車，但他沒讓，想來是擔心我們的小身板太弱，怕路上吃不消。估計半途之中他也有些後悔，不該這樣魯莽草率，但開弓沒有回頭箭。我們起個大早出發，一路上坡下坡，穿村過莊。遇到上坡我們便從車上跳下來幫著他推，遇到下坡又齊齊坐上去風一樣地向下衝。爬了多少坡，拐了多少彎，穿過縣城，又穿過市裡，到達時已半下午了。後來，我才知道，那條路有百里之遙。那一次是我生平走得最遠的地方，第一次看到城市的繁華，看到故鄉以外的世界。高考那年，我也學他，騎車去市裡，一路疲憊勞累，才又想起那時他的辛苦不易。
我最不能忘的卻是他送我復讀那一次。那年落榜，原想著就此離開校園，去學修車或者出門打工。但四處碰壁之後，又懨懨回到家中，心情很是沉重。他看我每日悶聲不語，急在心上，幾經奔波，為我找到一所補讀的學校。送我時，我帶著鋪蓋，他堅持載著六七十斤重的麥子。那時正是十月的天氣，秋天的下午，樹葉兒已有些發黃，陽光斜斜的，秋老虎還在發威。從村前的小路拐出去，迎面是一道幾百米長的大坡，我推著車子上坡已感力不從心，看他時，他正一手握著車把，一手扶著後座上的糧袋吃力地向上爬。我看到汗水從他黝黑的脖頸一道道滑進去，打溼衣衫，連發梢上還帶著汗珠。想要與他換，但他沉著臉不肯，我便不敢再同他說話，像辜負重望的孩子，心事重重。那一刻，我才發現他原來是這樣瘦弱無力，他的這一切付出竟然都像在拼命。
那年我終於如願考上一所學校，離家以後，便很少見到他騎車的樣子。再後來，家裡買了電動車，他便常常騎著出門奔走。以為他從此不用再那般辛苦，誰能料想，一場病就帶走他了呢。
常常想起他時，便總想起他這一路的顛簸奔忙，覺著他就像一輛負重前行的自行車，身形瘦小，外表樸素，卻載著我走過童年的歡樂，走過心裡的渴望和少年時的夢想，一點點去接近遠方。
有時我也望著美好的春天奢望，願時光重回，我沒長大，他還沒老，他騎著車載我在這明媚的春天裡一路前行。
葛東興，男，70後，山西襄汾人，供職於汾西礦業賀西煤礦。介休市作協理事。業餘時間創作了大量散文，曾在《北京青年報》、《餘姚日報》等報刊發表數篇文章。
知
投稿郵箱：[email protected]