陽光燦爛的日子，年少輕狂卻不復

七十年代初的北京，“好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我們”，這座城市屬於年輕人。幾個小男孩聚在一起玩著拋書包的遊戲。幼年馬小軍往天空中扔了書包，一個轉場，書包落在了長大了的馬小軍手上。他騎著自行車穿過無人的街道，又踩進狹長的衚衕，落日的餘暉撒下的光如霧一樣朦朧了視線。

馬小軍迷上了開鎖，他開父母書桌的鎖，從中翻出了父親的勳章。他戴著那些站在鏡子前，幻想自己是個軍人。他渴望去戰場上為國而戰，倒不如這麼說，他渴望成為一個英雄，一個被萬千人敬仰的英雄。

一次機緣巧合下，馬小軍開了一把暗鎖。他進入到了女主人公米蘭的房間。又是一個夏日的傍晚，馬小軍通過望遠鏡在牆上看到了米蘭的一張泳裝照。照片裡的米蘭穿著水紅色的泳衣，稍稍歪著頭，笑著。馬小軍沉迷了。有意思的是，放下望遠鏡的瞬間，牆上並沒有照片。影片開頭，成年馬小軍的旁白中說道：“事實上，這種變化已經破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實”。由此可知，這段回憶真假摻半，他自身早已分不清真實與幻想，或者說他早已將故事修飾為他想記得的青春往事。

馬小軍情竇初開，對米蘭一見鍾情。他終日沉浸在對米蘭的幻想中，時不時地往米蘭家跑。那段時間，他“終日遊蕩在這棟樓的周圍，像只熱鐵皮屋頂上的貓，焦躁不安地守候著畫中人的出現。”這一句旁白配上馬小軍在屋頂東奔西走的場景，對米蘭的渴望，對愛情的憧憬呼之欲出。

他執迷於虛無的英雄主義：對著鏡子自言自語耀武揚威；不顧自身安全爬上煙囪又縱身躍下，只為引起米蘭的注意；拿起磚塊狠狠砸向欺負同伴的流氓。但他同時膽小怕事，懦弱自大：被警察誤當混混抓走時，他害怕地痛哭；開鎖的時候險被發現，趕緊躲起來；打群架時只躲在後面。而劉憶苦的角色代表著成熟勇敢，米蘭傾心的正是這個人。

馬小軍終日在外閒晃，遊手好閒。夏天的日子裡玩到滿身是汗還不罷休。他的生活是荒誕的，頹廢的，毫無前進方向的。可是青春啊，好像就是這樣的。帶著一點叛逆，一些虛無的信念，回頭來看，那才是青春啊。

馬小軍想象自己從高高的煙囪一躍而下卻毫髮無損，這是他“為了吹噓自己，總是把別人幹過的事都安在自己頭上，經過誇大和渲染，娓娓道出”的表現。爬煙囪這事實際上是劉憶苦幹的。馬小軍接受不了米蘭的眼裡只有他，更接受不了他們聊得不亦樂乎。所以在回憶中，他混淆了事實與想象。這是貫穿整部電影的線索。

真假難辨，陽光燦爛是真，一見鍾情是真，一片真心也是真，那哪些又是假呢？

馬小軍摔下煙囪後，帶米蘭回了自己家。在家中，兩人坐在對面交談。這時，馬小軍的父親回來了。米蘭走後，父親扇了他一巴掌，責怪他帶女孩子回家，懷疑他在早戀。馬小軍木木地不敢說話，默默挨訓。父親要去內蒙古執行緊急任務，臨走前，他給馬小軍零花錢。碰了碰馬小軍臉上的紅印，溫柔地摸了摸他的頭，便走了。父愛總是無言，他輕輕的觸碰似乎已經是極大的溫情了。

馬小軍和劉憶苦是同一天生日，一群好友約在墨西哥餐廳。米蘭帶著禮物姍姍來遲。在宴會上，和劉憶苦眉目傳情。馬小軍怒了，他終於正式向劉憶苦宣戰了。他情緒激動，砸了啤酒瓶子向劉憶苦捅去。這時，旁白響起：“千萬別相信這個，我從來就沒有這樣勇敢過、這樣壯烈過。我不斷髮誓要老老實實講故事，可是說真話的願望有多少強烈，受到的各種干擾就有多麼大。我悲哀地發現，根本就無法還原真實，記憶總是被我的情感改頭換面，並隨之捉弄我，背叛我，把我搞得頭腦混亂，真偽難辨......”

事實上，馬小軍在生日宴會上沒有任何發作。只是事後，他騎著自行車在雨中掉進了溝裡。他在大雨瓢潑的夜晚呼喊著米蘭的名字，米蘭也衝進雨裡問他怎麼了。兩個人抱在一起。這又是真的嗎？或許只有車子掉進溝裡這一件事是真的吧，畢竟第二天的米蘭毫無反應，照樣和劉憶苦甜甜蜜蜜的。

影片的高潮是馬小軍對米蘭強姦未遂這場戲，瘦小的他打不過米蘭，只能落荒而逃。米蘭問：“有勁嗎？”馬小軍恨恨地說：“有勁！”只這兩個字，自尊啊，他已經失去了。

馬小軍站在跳臺上，一頭扎進了游泳池中。他在水中撲騰，岸邊的人伸出手，他以為是援手，誰知取而代之的是他們猛烈的攻擊。一次次的浮上水面，一次次的又被壓入水中。沉沉浮浮，這是人生啊。苦澀，心酸，無力，這是青春啊。

這個愛幻想，幼稚膽小，懦弱，欺軟怕硬的孩子終究是長大了。

中年的他可能和另一群朋友喝得醉醺醺的，笑著說：想當年......

想當年的什麼呢？那個暗戀的女孩子第一次見是什麼時候呢？她聽到我的表白了嗎？我為了她去爬那高聳的煙囪了嗎？她坐在我的自行車後座摟著我的腰了嗎？有吧，或許沒有。

只記得那年夏天，陽光燦爛。