海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
（泛黃的圖片都是在車上隔著車窗拍的）
在中東部地區，在人煙稠密的地方，幾乎所有自然風景都有人插手，風景不只是風景，也是商品。有主題、有價格。給你編個故事算是輕的，修個橋挖個洞蓋個亭刻個字貼個金啥的，因為加工了，就要賣錢了。至於加工得好壞，那就不管了。古人加工的是古蹟，現代人加工的是翻新。加工思路，或向遊客獻媚，或傳達當權者的審美，好不好的，全看運氣。最後的效果是西湖上的斷橋，還是張家界的電梯，靠碰。至於喬家大院變喬家商場，更不新鮮，本來就是人造的。
青藏高原上的風景就好多了，你手再癢再賤也沒處下嘴，修個橋鋪個路就不錯了——缺氧好啊，省多少折騰。
不把自然風光圈起來賣票，是青藏高原旅行最讓人愉快的體驗。
這，應該可以作為我們一生要去一次西藏的理由吧？省門票錢。
去向壯麗的大自然低一次頭吧，忘掉所有的征服。
當然，也不盡然。比如青海湖，真該全湖開放，像賽里木湖似的放開了讓遊客玩多好，何苦圈那麼一點賣錢？又圈不盡，那麼大一湖，哪裡看不是看？連居於鬧市的小得多的西湖都能放開了玩，青海湖不是應該更大氣嗎？
還有，去青藏高原玩，是不需要太多知識儲備的，也用不著導遊。只要身體允許，時間充足，帶一張地圖找方向，真的就好玩得不得了。沒人會考你歷史朝代名人掌故，也不用管風景來歷。西湖邊的小墳包，你知道和不知道它是蘇小小的墓，遊玩體驗大不相同；但高原上一條大河一座高山，你知不知道它叫什麼名字發源何地流向何處，遊玩效果沒什麼不同。
當雪山遠遠地在雲霧中露出銀光閃閃的一角，真的是不需要名字的。沒有名字，你心中也會唱出：雪山啊，閃銀光！
當無邊無際的草原以你為中心綿延到遙遠的地平線，你哪裡需要知道誰曾在這裡策馬揚鞭過？站在圓心的我們自己，就是大地的孩子啊！
當一條大河或清或濁或鮮紅，或深或淺或曲折地流過你的身邊，你面臨的選擇是：要不要下去玩水？真的不用管它是瀾滄江還是玉曲河。
……
知道與不知道，在青藏高原上，遊玩的體驗真沒什麼不同。懂得更多些，豐富的不是你的旅遊體驗，而是你的知識儲備。
一生要去一次西藏的理由，別扯那些高大上，也不用神神叨叨地跟淨化靈魂啥的掛鉤。理由之一，是因為那裡是隻要帶著一雙眼睛，就能夠平等地享受最美風景的地方。
記得三毛在撒哈拉的故事裡寫過一個細節，她朋友的媽媽，一位辛勞善良的當地農婦，站在撒哈拉沙漠上，張開雙臂突然讚美家鄉風光的美麗。三毛說她如此優雅——那裡的風景對於文化人三毛和沙漠主婦來說，是一樣的。但西湖對於尋常人和文化人，肯定是不一樣的。
說到這裡，不得不提一下在成都看到的風景。成都是個讓人一見就喜歡的城市，但兩個景區錦裡和杜甫草堂，就有一個共同的毛病：太擠了！不只是遊客的擠，風景自己也擠成一團，完全沒有留白。杜甫草堂的綠與植物的豐富，太密不透風了。走進去有壓抑和煩躁的感覺，為紀念詩人而造的景區，還是當有些詩意，是吧？尤其古代詩人，都是三言兩語去敵晚來風急的，講的就是這留白的功底。
至於錦裡，是民俗商業區，還可以理解。
這一次自駕遊，我們的定位就是看自然風光。
我們看到了最美麗的風景。至少我，這一路，完全不覺得有浪費。
下面是杜甫草堂隨手拍的照片。上下風景照片一對比，看得出來擠吧？
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
（泛黃的圖片都是在車上隔著車窗拍的）
在中東部地區，在人煙稠密的地方，幾乎所有自然風景都有人插手，風景不只是風景，也是商品。有主題、有價格。給你編個故事算是輕的，修個橋挖個洞蓋個亭刻個字貼個金啥的，因為加工了，就要賣錢了。至於加工得好壞，那就不管了。古人加工的是古蹟，現代人加工的是翻新。加工思路，或向遊客獻媚，或傳達當權者的審美，好不好的，全看運氣。最後的效果是西湖上的斷橋，還是張家界的電梯，靠碰。至於喬家大院變喬家商場，更不新鮮，本來就是人造的。
青藏高原上的風景就好多了，你手再癢再賤也沒處下嘴，修個橋鋪個路就不錯了——缺氧好啊，省多少折騰。
不把自然風光圈起來賣票，是青藏高原旅行最讓人愉快的體驗。
這，應該可以作為我們一生要去一次西藏的理由吧？省門票錢。
去向壯麗的大自然低一次頭吧，忘掉所有的征服。
當然，也不盡然。比如青海湖，真該全湖開放，像賽里木湖似的放開了讓遊客玩多好，何苦圈那麼一點賣錢？又圈不盡，那麼大一湖，哪裡看不是看？連居於鬧市的小得多的西湖都能放開了玩，青海湖不是應該更大氣嗎？
還有，去青藏高原玩，是不需要太多知識儲備的，也用不著導遊。只要身體允許，時間充足，帶一張地圖找方向，真的就好玩得不得了。沒人會考你歷史朝代名人掌故，也不用管風景來歷。西湖邊的小墳包，你知道和不知道它是蘇小小的墓，遊玩體驗大不相同；但高原上一條大河一座高山，你知不知道它叫什麼名字發源何地流向何處，遊玩效果沒什麼不同。
當雪山遠遠地在雲霧中露出銀光閃閃的一角，真的是不需要名字的。沒有名字，你心中也會唱出：雪山啊，閃銀光！
當無邊無際的草原以你為中心綿延到遙遠的地平線，你哪裡需要知道誰曾在這裡策馬揚鞭過？站在圓心的我們自己，就是大地的孩子啊！
當一條大河或清或濁或鮮紅，或深或淺或曲折地流過你的身邊，你面臨的選擇是：要不要下去玩水？真的不用管它是瀾滄江還是玉曲河。
……
知道與不知道，在青藏高原上，遊玩的體驗真沒什麼不同。懂得更多些，豐富的不是你的旅遊體驗，而是你的知識儲備。
一生要去一次西藏的理由，別扯那些高大上，也不用神神叨叨地跟淨化靈魂啥的掛鉤。理由之一，是因為那裡是隻要帶著一雙眼睛，就能夠平等地享受最美風景的地方。
記得三毛在撒哈拉的故事裡寫過一個細節，她朋友的媽媽，一位辛勞善良的當地農婦，站在撒哈拉沙漠上，張開雙臂突然讚美家鄉風光的美麗。三毛說她如此優雅——那裡的風景對於文化人三毛和沙漠主婦來說，是一樣的。但西湖對於尋常人和文化人，肯定是不一樣的。
說到這裡，不得不提一下在成都看到的風景。成都是個讓人一見就喜歡的城市，但兩個景區錦裡和杜甫草堂，就有一個共同的毛病：太擠了！不只是遊客的擠，風景自己也擠成一團，完全沒有留白。杜甫草堂的綠與植物的豐富，太密不透風了。走進去有壓抑和煩躁的感覺，為紀念詩人而造的景區，還是當有些詩意，是吧？尤其古代詩人，都是三言兩語去敵晚來風急的，講的就是這留白的功底。
至於錦裡，是民俗商業區，還可以理解。
這一次自駕遊，我們的定位就是看自然風光。
我們看到了最美麗的風景。至少我，這一路，完全不覺得有浪費。
下面是杜甫草堂隨手拍的照片。上下風景照片一對比，看得出來擠吧？
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
（泛黃的圖片都是在車上隔著車窗拍的）
在中東部地區，在人煙稠密的地方，幾乎所有自然風景都有人插手，風景不只是風景，也是商品。有主題、有價格。給你編個故事算是輕的，修個橋挖個洞蓋個亭刻個字貼個金啥的，因為加工了，就要賣錢了。至於加工得好壞，那就不管了。古人加工的是古蹟，現代人加工的是翻新。加工思路，或向遊客獻媚，或傳達當權者的審美，好不好的，全看運氣。最後的效果是西湖上的斷橋，還是張家界的電梯，靠碰。至於喬家大院變喬家商場，更不新鮮，本來就是人造的。
青藏高原上的風景就好多了，你手再癢再賤也沒處下嘴，修個橋鋪個路就不錯了——缺氧好啊，省多少折騰。
不把自然風光圈起來賣票，是青藏高原旅行最讓人愉快的體驗。
這，應該可以作為我們一生要去一次西藏的理由吧？省門票錢。
去向壯麗的大自然低一次頭吧，忘掉所有的征服。
當然，也不盡然。比如青海湖，真該全湖開放，像賽里木湖似的放開了讓遊客玩多好，何苦圈那麼一點賣錢？又圈不盡，那麼大一湖，哪裡看不是看？連居於鬧市的小得多的西湖都能放開了玩，青海湖不是應該更大氣嗎？
還有，去青藏高原玩，是不需要太多知識儲備的，也用不著導遊。只要身體允許，時間充足，帶一張地圖找方向，真的就好玩得不得了。沒人會考你歷史朝代名人掌故，也不用管風景來歷。西湖邊的小墳包，你知道和不知道它是蘇小小的墓，遊玩體驗大不相同；但高原上一條大河一座高山，你知不知道它叫什麼名字發源何地流向何處，遊玩效果沒什麼不同。
當雪山遠遠地在雲霧中露出銀光閃閃的一角，真的是不需要名字的。沒有名字，你心中也會唱出：雪山啊，閃銀光！
當無邊無際的草原以你為中心綿延到遙遠的地平線，你哪裡需要知道誰曾在這裡策馬揚鞭過？站在圓心的我們自己，就是大地的孩子啊！
當一條大河或清或濁或鮮紅，或深或淺或曲折地流過你的身邊，你面臨的選擇是：要不要下去玩水？真的不用管它是瀾滄江還是玉曲河。
……
知道與不知道，在青藏高原上，遊玩的體驗真沒什麼不同。懂得更多些，豐富的不是你的旅遊體驗，而是你的知識儲備。
一生要去一次西藏的理由，別扯那些高大上，也不用神神叨叨地跟淨化靈魂啥的掛鉤。理由之一，是因為那裡是隻要帶著一雙眼睛，就能夠平等地享受最美風景的地方。
記得三毛在撒哈拉的故事裡寫過一個細節，她朋友的媽媽，一位辛勞善良的當地農婦，站在撒哈拉沙漠上，張開雙臂突然讚美家鄉風光的美麗。三毛說她如此優雅——那裡的風景對於文化人三毛和沙漠主婦來說，是一樣的。但西湖對於尋常人和文化人，肯定是不一樣的。
說到這裡，不得不提一下在成都看到的風景。成都是個讓人一見就喜歡的城市，但兩個景區錦裡和杜甫草堂，就有一個共同的毛病：太擠了！不只是遊客的擠，風景自己也擠成一團，完全沒有留白。杜甫草堂的綠與植物的豐富，太密不透風了。走進去有壓抑和煩躁的感覺，為紀念詩人而造的景區，還是當有些詩意，是吧？尤其古代詩人，都是三言兩語去敵晚來風急的，講的就是這留白的功底。
至於錦裡，是民俗商業區，還可以理解。
這一次自駕遊，我們的定位就是看自然風光。
我們看到了最美麗的風景。至少我，這一路，完全不覺得有浪費。
下面是杜甫草堂隨手拍的照片。上下風景照片一對比，看得出來擠吧？
海螺溝
不管怎麼說，都要為風景單獨寫一章。
為什麼那麼多人嚮往去一次青藏高原、去一次新疆？那裡的風景有什麼不同？以我的觀察，那裡的風景有著一種天地永恆的尊嚴與驕傲，它們不理會人。有沒有人去，風景都是這樣美著；而在其他很多地方，風景是諂媚遊客的。沒有人去，風景便立即衰敗。
青藏高原那邊的風景沒啥故事，頂多讓膜拜的人為它加一個神字，一個聖字，比如神山，比如聖湖。
人類確實是了不起的，地球球史上，還沒有生命像人類這樣偉大地創造過文明，在已知的宇宙中，也沒有發現更了不起的生命與文明。大概也是因為這個吧，人類容易忘乎所以，在製造風景這件事上不遺餘力。到青藏高原走一走，會讓人變得清醒的——在偉大的自然面前，人類何等渺小！
這裡的天，藍得你除了望著它發呆，都沒有別的語言好形容；它藍得可以做一切的背景。
這裡的雲，白、厚、立體、飽滿、成團成簇成片層次豐富，可依然佔不滿更廣袤的藍天。
這裡的山，或如鐵鑄火煉般寸草不生，或如刀削斧劈般壁立千仞，或如女人胴體般溫柔起伏；或森林茂密，或綠草如茵，或銀光閃閃，大都雲鎖霧罩，氣象萬千。在廣袤的高原上，以及更廣袤的藍天下，幾乎所有的山都是既高大又渺小，並不欺人，鮮有那種板著國畫臉的學院派的山。
這裡的河流，都是按自己的軌跡，在峽谷在草地上自由流淌，很少看到人工開發河道的痕跡，不管是冰川下剛融化流下來的灰色的濁水（冰山上剛融化出來的水並不清），還是一路奔波到草地上山澗中變得清亮的河水，又或者穿過紅色山谷的紅河水，都是刺骨的沁涼，它們離雪山最近，它們還帶著冰雪的萬古寒意……冰川融化帶下來的大大小小的石頭，滿坑滿谷滿河道；
許多山體上，都有巨大的瀑布般的冰舌遺蹟，冰已消融，它曾經的力量還在，像傷痕更像腳印，在海螺溝景區的冰河中，我們還看到有大塊的不曾融化的冰，在河道中像玉石一樣閃著銀光；
最美的是高原溼地草原，鮮花盛開，綠草如茵，再加上藍天白雲雪山背景，點綴其間的牛羊以及風格鮮明的氈房與藏式建築，美得讓人淪陷、發呆。你不能抒情，在純粹的風景前語言真的蒼白；你也不能雀躍，這裡海拔高——只能默默地看著，痴痴地贊。
因為我一路忍不住說太美了！讓蔡林秋狠狠鄙視：你就只會說這個詞嗎？你一個作家你好意思嗎？——唉，我也覺得自己拉低了作家門檻。那就請暫時忘了我已混入作家隊伍這個事實，允許我在美麗的高原風光前，做一個幸福的詞窮的傻瓜。
所以這裡是適合自駕的地方，因為到處都是風景，正好邊走邊玩。由遠及近，由近及遠，四面八方，全是風光。
再奸滑鑽營的商人，也沒法圈起來賣錢；再好大喜功的官僚，也無法按自己的審美與權勢改造製造風景。
青藏高原的風景，天生的一身正氣。
所以這裡的風景都沒啥人氣，盡是神氣、仙氣、開天闢地以來的萬古氣象——這樣的風景綿延百里，路在風景中穿行，人在風景中生活，美得讓你猝不及防又慢慢地習以為常。
行程後段，我們也會對非常美的景色無動於衷。人啊，讓風景把口味與眼光養刁了慣壞了。就像在伊日大峽谷中碰到的田間勞作的藏民，他們何曾會抬頭看一眼周圍的群山，又哪裡關注滿坑滿谷的鮮花？我們這些闖入者，在他們眼裡更像風景。我們一行人驚喜連連地在河灘上撿石頭，同樣在河灘上做小工程的藏民們，一鍬挖下去，各種顏色各種花紋的石頭，就和沙土一起掀到一邊堆起來了。
這裡的風景，真不拿自己當風景啊！
或者說，這裡的風景，只把自己當風景——千變萬化，時隱時現，全看老天爺的意思。
你看或者不看，你來或者不來，風景不會舊，不會老，不需要維修，不需要包裝，更不會為誰定格，不會等待誰的垂青——你是過客，風一樣吹過的過客；而它，是永恆。
又驕傲，又冷漠。
（泛黃的圖片都是在車上隔著車窗拍的）
在中東部地區，在人煙稠密的地方，幾乎所有自然風景都有人插手，風景不只是風景，也是商品。有主題、有價格。給你編個故事算是輕的，修個橋挖個洞蓋個亭刻個字貼個金啥的，因為加工了，就要賣錢了。至於加工得好壞，那就不管了。古人加工的是古蹟，現代人加工的是翻新。加工思路，或向遊客獻媚，或傳達當權者的審美，好不好的，全看運氣。最後的效果是西湖上的斷橋，還是張家界的電梯，靠碰。至於喬家大院變喬家商場，更不新鮮，本來就是人造的。
青藏高原上的風景就好多了，你手再癢再賤也沒處下嘴，修個橋鋪個路就不錯了——缺氧好啊，省多少折騰。
不把自然風光圈起來賣票，是青藏高原旅行最讓人愉快的體驗。
這，應該可以作為我們一生要去一次西藏的理由吧？省門票錢。
去向壯麗的大自然低一次頭吧，忘掉所有的征服。
當然，也不盡然。比如青海湖，真該全湖開放，像賽里木湖似的放開了讓遊客玩多好，何苦圈那麼一點賣錢？又圈不盡，那麼大一湖，哪裡看不是看？連居於鬧市的小得多的西湖都能放開了玩，青海湖不是應該更大氣嗎？
還有，去青藏高原玩，是不需要太多知識儲備的，也用不著導遊。只要身體允許，時間充足，帶一張地圖找方向，真的就好玩得不得了。沒人會考你歷史朝代名人掌故，也不用管風景來歷。西湖邊的小墳包，你知道和不知道它是蘇小小的墓，遊玩體驗大不相同；但高原上一條大河一座高山，你知不知道它叫什麼名字發源何地流向何處，遊玩效果沒什麼不同。
當雪山遠遠地在雲霧中露出銀光閃閃的一角，真的是不需要名字的。沒有名字，你心中也會唱出：雪山啊，閃銀光！
當無邊無際的草原以你為中心綿延到遙遠的地平線，你哪裡需要知道誰曾在這裡策馬揚鞭過？站在圓心的我們自己，就是大地的孩子啊！
當一條大河或清或濁或鮮紅，或深或淺或曲折地流過你的身邊，你面臨的選擇是：要不要下去玩水？真的不用管它是瀾滄江還是玉曲河。
……
知道與不知道，在青藏高原上，遊玩的體驗真沒什麼不同。懂得更多些，豐富的不是你的旅遊體驗，而是你的知識儲備。
一生要去一次西藏的理由，別扯那些高大上，也不用神神叨叨地跟淨化靈魂啥的掛鉤。理由之一，是因為那裡是隻要帶著一雙眼睛，就能夠平等地享受最美風景的地方。
記得三毛在撒哈拉的故事裡寫過一個細節，她朋友的媽媽，一位辛勞善良的當地農婦，站在撒哈拉沙漠上，張開雙臂突然讚美家鄉風光的美麗。三毛說她如此優雅——那裡的風景對於文化人三毛和沙漠主婦來說，是一樣的。但西湖對於尋常人和文化人，肯定是不一樣的。
說到這裡，不得不提一下在成都看到的風景。成都是個讓人一見就喜歡的城市，但兩個景區錦裡和杜甫草堂，就有一個共同的毛病：太擠了！不只是遊客的擠，風景自己也擠成一團，完全沒有留白。杜甫草堂的綠與植物的豐富，太密不透風了。走進去有壓抑和煩躁的感覺，為紀念詩人而造的景區，還是當有些詩意，是吧？尤其古代詩人，都是三言兩語去敵晚來風急的，講的就是這留白的功底。
至於錦裡，是民俗商業區，還可以理解。
這一次自駕遊，我們的定位就是看自然風光。
我們看到了最美麗的風景。至少我，這一路，完全不覺得有浪費。
下面是杜甫草堂隨手拍的照片。上下風景照片一對比，看得出來擠吧？