朱軍一一你們可否有印象？央視聞播主持，臺上與同行侃談一段《憶母》，語氣沉重，動吾肺腑，方知其是位大孝子，他言語動情的闡述了母親，在父親病逝前後的操勞經過。
母親是位既柔情又剛毅的女人，我們有姊妹七個，但在父親患肝癌的日子裡，常由母親一人照料，說我們忙，不用你們勞心了，一切不可知的煩心事常自已擔著。我們無非是在逢年過節時，大隊人馬，浩浩蕩蕩地開過來，光顧一次。後來父親病重了，就強行將母親帶走，安排在較安靜的地方，由兩個孫女陪伴著。父親的事一般按姊妹輪大排小，一替一週照看，但母親常在夜裡打來電話 ，囑託我們，父親睡前有刷牙的習慣，常將牙缸牙刷放手邊，父親愛用冷酸靈牙膏，口腔清爽，能睡個安穩覺，並再三交代我們，晚上要將父親腳頭和肩頭的被子掖好，著了涼，咳嗽起來震著肝痛……
父親病情穩定時，也常提念母親，瞪著發痴的眼睛說，你媽呢？你媽哪裡去了？停一會又說，她歇一會兒也好，育你們姊妹七個，我在部隊時間長，她攬地是大頭，累一輩子了， 我走後，讓你母親單過，隨起隨躺方便些， 我給她留有錢，你母親儉樸一生，花不了幾個，每每逢年過節，禮品也不要堆山似地買，放時間長了吃著不新鮮，況且你媽捨不得全吃，又去換東西，挺麻煩的，貴在平時，多給你媽來個電話，常聊聊好。房背後打截好的兩個柴垛夠燒幾年的，電做飯雖快，沒有柴火熬的飯軟和……，我們恭聽著父親的囑託，品思著老夫老妻難捨難分的依戀，緊抿著嘴，朦朧著眼睛，傷感的心真的要碎了。
有一天深夜，父親走了，我們怕躲不過，下葬的前一天在電話裡告訴了她。聽話音，母親好像早有預料似地，情緒很冷靜地告訴我們，父親愛抽菸，入殮時，那個大頭菸斗和打火機，還有老花鏡要放在他枕頭跟兒，你父親愛躺著看報紙。他的老人掛像，放在大衣櫃底層，和一身白色粗布衣褲包在一起，這身貼身衣服一定要給他穿上，已經淨洗過了，既柔軟又暖和，母親說著，話音雖鎮靜，有時話間停頓時間長，估計這是她壓抑著悲痛，是最難受的時刻。
出殯前一天，母親特別囑咐，父親生前嗜好安靜，樂隊就不要了，你們也不要大哭小叫的，心裡記著他的容貌就是，讓他靜靜地上路，不然他會心累 。
父親的墓地是安置在一個丘嶺上，出殯那天，花圈輓聯特多，我們真的誰都沒哭，只是人人默默淚流，有不停抽泣的聲音，思念著父親，不論在部隊，或是在單位，老是給我們姊妹們攢著錢，一生節儉，不吸菸、不喝酒，毛巾擦臉擦腳，常常老是一條，中間用沒毛了，就從中間剪開，再兩頭縫結起來用， 生活中，父親從沒打罵過我們，既使真錯了，他也沒一點火氣，要麼就是嘿嘿、嘿嘿的笑，想著這些，我們悲痛的淚水就越湧越多，從臉頰上淌下，和鼻涕混在一起，在胸前垂下老長，也沒人理它。小孩兒們見父母悲痛傷心的樣子，不敢言語，拽著老人的衣襟，靠著身子走路。 一條白花花的隊伍，像一條長龍靜靜地順著婉蜒而上的山路移動……
父親走了，我想接母親到北京，母親依戀地說，你們忙，我沒事，怎麼也得守他百天吧，待百日過後再說吧。為給她解悶，常打電話，告訴些生活中的趣事，她常說，我老了，陪伴你們的時間不多了，有話常跟你大哥說，我們不在，他就是長者。
百日那天，我們全家都回來了，要到墓地時她堅持也要去，我們再三勸她都不聽，她老是一句話，老夫老妻一趟，總得見個面吧，以便老了，我好找他呀。
那天，母親好像走親戚出行一樣，早早起來洗漱一遍，將頭梳得整整齊齊，把心愛的衣服找出來換上，還有潔白的襪子和老式的平絨方口鞋，我們不敢言語，只是以詫異地眼神，遠遠地看著。
這一次，我們一家人簇擁著母親，走在了盤旋而上的山路上，誰也不說話。快到山頂時，我們停下來歇了一會兒，歇息間，我們指著還隔一道土樑的墓地給母親看。母親用手搭個涼，眼睛盯著凝視了一會兒，突然，眼眶一紅，嚎啕大哭起來，那聲音撕心裂肺。我們趕緊架著她的胳膊，她一隻老手，在佈滿蒼桑的臉上胡亂地抹著，老淚縱橫，彎著腰，兩隻腿陡然地哆嗦起來，猛然間，眼一閉，倒在了我的懷裡，我緊緊的摟著她，姊妹幾個都在失聲地呼喚著母親、一邊趕緊打了120 ……
從那次入院，母親再未走出來！記得那年，父親是八十二，母親是七十八。
說到這兒，朱軍只是一手胡亂比劃著，一手在臉上抹淚，臺下一片寂靜，偶兒泛起一陣騷動
……
作者簡介：段虎生，微信名稱高科，趙村鄉凡東北二組村民，龍相，六十七歲，七二年高中畢業於趙村，從教十幾年，任教其間酷愛文學，善寫作，文情低調，不愛濃筆重描喧囂之頌，僅愛述親歷動感情節，尤其屬尊老愛幼範疇，有意警示青年一代，做好心美，行美，語言美的楷模，為靜化社會陋習而閃光。離教後多年於新疆賣小吃。