你究竟為什麼而戰？《絕殺慕尼黑》的回答，也是中國男籃的答案

《絕殺慕尼黑》，今年夏天中國電影銀幕上的一匹黑馬。聽說足球迷第一眼看到這個片名時，都以為是講2012年歐冠決賽拜仁慕尼黑坐鎮主場卻點球不敵切爾西的故事。但實際上，這是個籃球主題的電影，俄羅斯人拍的，是俄羅斯電影票房史冠軍。

說的是什麼事兒呢？說的是1972年慕尼黑奧運會，前蘇聯男籃在有爭議的決賽當中戰勝36年未嘗一敗的美國男籃，獲得奧運冠軍的事兒。關於這件事情的本來面目，或者說當時到底發生了什麼，只有當時經歷的人能夠說得清楚。這電影我比各位看得早一些，什麼時候呢？去年的4月24號，接到邀請就帶著老婆孩子一起去了，當時它的譯名還不是《絕殺慕尼黑》，而是《一躍而起》。

記得除了我之外，還有大徐老師、劉星宇同志……以及當時還在率領中國男籃紅隊刻苦訓練備戰亞運會的李楠指導一家子。說實話，看完之後出了放映廳，片子的引進方特別緊張地問大夥兒怎麼樣，真就沒有人說不好看。不是為了照顧面子，真的都覺得特別好看，特別血性，特別籃球，特別競技體育。腎上腺素、荷爾蒙、家國情懷、國家榮譽、兄弟、手足、鬥志、拼殺……什麼都不缺。後來我還把這片子推薦給了中國籃協教練員委員會的教練員暑期高峰論壇，全國最好的教練員們一起觀賞，看完之後也沒人說不好看。引進方的同志覺得心裡有底了，開始忙活各種細節。當然，這引進的過程很艱苦很不易，在這裡就不多贅述了，反正在這件事兒上我也是個外行。

可這事兒如果只有一個角度，也就沒有那麼多故事了。我頭回聽人親口講述這個歷史故事的時候，還根本就沒有這部電影：那是2008年北京奧運會時，NBC派來的現場解說嘉賓是著名的道格·科林斯教練，在五棵松媒體中心，逮著機會我就向他請教比賽的走勢分析，老先生虛懷若谷，知無不言。後來當我問及“奧運會對您來說是怎樣的一種影響”時，怹除了對北京奧運的舉辦和執行大加讚賞之外，特別提到了1972年慕尼黑奧運會，對前蘇聯和當時的國際籃聯是一通狂貶，情緒非常激動。我知道看我推送的圈內人不少，為了免除不和諧因素，我就不轉述老先生當時給我印象深刻的原話了。但我能理解他的情緒——

看過電影的同學是不是發覺什麼了？沒錯，他就是在比賽最後關頭被蘇聯隊隊員直接一推撞到籃架的那位道格·科林斯。

慕尼黑奧運會舉行的時候，美蘇冷戰進入蘇聯戰略攻勢階段，在那樣的時代背景下擊敗強大的美國隊，自然讓蘇聯人歡欣鼓舞，歡呼雀躍。當然，在1988年漢城奧運會的時候，擁有偉大的世界屋脊薩博尼斯的蘇聯隊，又一次擊敗了美國隊。當時美國隊陣容當中，還有後來成為選秀狀元的大衛·羅賓遜和丹尼·曼寧——我相信這場比賽的前前後後外圍內幕，拍出電影同樣精彩。也正是由於這一次的失利，讓美國人不得不低下高傲的頭顱。痛定思痛，NBA總裁大衛·斯特恩接受時任國際籃聯主席斯坦科維奇先生的建議，遊說各方成功，組建了開創歷史先河的，由職業球員構成主體的“夢之隊”。夢之隊在巴塞羅那奧運會上所向披靡，難逢敵手。比賽在他們的演繹之下，已經不再是技戰術而是藝術。

也正是因為這一次改變了很多人命運（包括我）的比賽，我也聽到了大徐老師給我講的另一個故事：時任新華社前線記者的大徐老師採訪到了前蘇聯的功勳教練戈麥爾斯基，老教練睿智地說，如今美國向世界展示了他們最高水平的籃球，也讓世界感受到了那巨大的差距，但世界會因此不斷追趕，也許在未來的某一天，世界又將擊敗美國。這番話說出來，讓當時還在感受“夢之隊”巨大沖擊的很多人覺得難以置信，也就把這番話定義為老爺子的“不甘心”。

但萬萬沒想到，僅僅過了6年，當NBA又一次面對勞資糾紛的衝擊時，大陸籃球聯盟（美國的CBA）的球員在湯姆賈諾維奇教練的帶領下組隊參加希臘男籃世錦賽就被迎頭痛擊；這之後又過4年，也就是夢之隊橫空出世之後整整10年，美國男籃在自己家門口的印第安納波利斯男籃世錦賽上，每一次又一次的擊敗打倒，戰勝過他們的球隊有阿根廷、立陶宛和西班牙；而在2004年雅典奧運會上，盡遣精英出戰的美國隊又在波多黎各、立陶宛和阿根廷面前敗下陣來；2006年日本男籃世錦賽，揚納基斯掛帥、帕帕盧卡斯率領的希臘隊，讓“03一代”做核心的美國男籃毫無機會——算起來在北京奧運會之前，曾經不可一世的美國男籃，十年間只在悉尼奧運會拿過一次世界冠軍而已。

《絕殺慕尼黑》電影海報印著前蘇聯隊用來自我激勵的口號：“美國隊早晚有一天會被打敗，我覺得最好是輸給我們。”擊敗美國隊難不難？難！也不難！很多球隊都做到過，我們的中國男籃也做到過！

那是在2001年咱們北京舉辦世界大學生運動會，咱們參加這次大運會的男籃核心班底，是剛剛打過東亞運動會和亞洲男籃錦標賽的三大中鋒和久經戰陣的張勁鬆、郭士強兩位。其餘各位呢，比如張成、陳可、莫科屬於嶄露頭角，陳可之前已經隨國家隊征戰過96年亞錦賽了，而杜峰、朱芳雨、遇俊鍇、馬玉坤……雖說現在都已經功成名就，但那個時候還不算是真正揚名立萬。當時大運男籃的主教練是我非常尊敬的王非指導，他回憶說印象最深刻的事兒就是讓在廣東擔當四號位的朱芳雨改打小前鋒。按王非指導的話說，“朱芳雨身體條件非常好，球商也很高，但美中不足的是技術有些粗糙，要想改打外線就必須打磨他的技術，包括運球、投射等等，讓教練組當時都覺得很有挑戰。”

那支美國大學生隊都有哪些人呢？內線有07-08熱火階段性先發、籃板高手厄爾·巴隆；和姚明同年選秀的樂透球員、藍領中鋒梅爾文·伊萊；和姚明同年二輪秀，NCAA總冠軍的籃板好手朗尼·巴克斯特；外線有08-09馬刺主力、遠投好手羅傑·梅森； 04-05黃蜂隊主力陣容裡的白人控衛丹·迪考；NCAA總冠軍馬里蘭大學明星球員胡安·迪克森……這麼說吧，如果你說這些人是NBA明星球員肯定是高估了，但鐵定算是NCAA拿得出手的明星球員。

首先，隊中有12個人先後都進了NBA聯盟，算是個佐證。至於混得好與不好要看個人與球隊環境的適應度和結合度，您不能說人家在NBA裡當龍套就代表在大學裡也沒有什麼成就，當初北卡的MOP胖子肖恩·梅也是很好的例子嘛；其次當初NBA為了推廣自己的影響，每到暑期就由發展聯盟的明星球員成立NBA大使隊，到亞非國家去開辦訓練營並參加一些比賽，這支球隊的12位成員水平絕對是在那時的NBA大使隊之上的。

王非指導回憶說，那場比賽是他認為自己在臨場應變上做得比較不錯的一場。首先是根據美國隊的特點，調整了先發，讓巴特爾出任先發中鋒，讓姚明和王治郅在第二節上場擺雙塔，開局做得非常不錯，但姚王雙塔攻防兩端的起伏略大了一些，讓開局應對不及導致落後進入第二節的美國隊把比分追上；在下半場面對美國隊內有伊萊外有梅森的凶猛攻勢之下，中國隊外線一點兒不客氣，老將張勁鬆全場轟下18分，張成更是在關鍵時刻籃下強打得手，當然全隊最高光的表現還是姚明在最後關頭一巴掌扇飛了伊萊的投籃！哨響全場沸騰，我至今仍然記得賽後我第一時間採訪姚明送出那個蓋帽時他說的話：“我這塊板兒磚終於拍出去啦！爽呀！”

在那之前，儘管移動長城已在悉尼奧運會驚豔亮相，王治郅也已經登陸NBA成為亞洲第一人，但誰敢想我們可以擊敗已經在大運會實現六連冠的美國隊？藝術源於生活，這不就是尚待挖掘的絕好素材？

從2001年到現在，時間過去了整整18年，當時的嬰兒都已經長大成人。又一支中國男籃踏上了征戰家門口賽事——2019年籃球世界盃——的旅程，昨天晚上，就是他們正式邁出的第一步。我相信李楠指導在攝影場地訓練結束之後，通過媒體向外界公佈哪幾個人不打，觀眾多少是有點失望的，畢竟這其中有票房和關注焦點的保障。但各位，這是什麼比賽？這是一場熱身賽，努力爭勝，做到開門紅，肯定是中國男籃將帥的目標。但比起這個，讓更多人得到鍛鍊，讓更多的組合能夠在場上有效時間內努力適應，發現問題解決問題，才是最到位的歷練。

如果你看了比賽，肯定會對其中幾位隊員超乎尋常的自信和決心，有著非常深刻的印象。表現最自信最出色的球員之一王哲林在賽後新聞發佈會上說：“這比賽的強度，還達不到我們平常訓練的強度呢。”對手並不算強是原因之一，但更重要的是，球員們很清楚自己究竟為什麼而戰。

這也是《絕殺慕尼黑》這部電影裡，教練問球員，球員問隊友，所有人問自己的問題：你究竟為什麼而戰？為金錢，抱怨贏球獎金還沒有開出租賺得多；為自己，習慣一場比賽拿30分擁有絕對開火權；為兒子，想方設法存錢去國外動手術；為自由，臨陣離隊不告而別……但最終，首發位置出場時間隊內角色贏球獎金都沒有人在乎，他們是在為兄弟為團隊為國家而戰，與強敵傷病內心恐懼死磕到底，最終迸發出不可思議的力量絕殺成功創造奇蹟。

當你看到中國男籃小夥們每打成一個好球，場上場下其樂融融，這就是為兄弟而戰；當你看到他們全力以赴攻守兼顧，這就是為隊伍而戰；當然，幾乎每個人都跟我表達過，披上這身國字號球衣，他們就會時刻牢記自己是為國家而戰。王哲林差一點點兒就轟下“25+10”的華麗數據，你是不是已經完全忘記了他被腰傷困擾的窘況；方碩也穩健地在兩個開局共送出5記三分球，去年亞運會一直找不到感覺的他，要靠自己慢慢走出泥淖；進步超快的趙睿用高效的投突結合，表達著自己為國征戰的願望；克服了傷病不斷調節自己，希望能夠重回巔峰的翟曉川和趙繼偉，一如既往地扮演著場上的拼命三郎……儘管主教練李楠一再謙虛說這比賽不過爾爾，但中國男籃的精神面貌讓人眼前一亮：他們衝下了12個前場籃板，全場只有8次失誤——

這是屬於中國男籃一個嶄新的開始。不必糾結成績和勝負，也不必著急肯定或否定，時間自會給我們答案。再大的困難，就像看似不可戰勝的美國男籃，早晚有一天會被打敗，我期待它輸給小夥子們。