一塊被不高的樹木環抱的小小的三角沙洲上，隱藏著茹茹萍一家四口的家。我到達時，感受到被清澈的滸溪環抱的小森林裡的夜晚，遠處低低的福建的丘陵地貌形成了平緩的曲線。我們從森林中鑽出來到達屋前，卻覺得無比亮堂。月亮比燈還耀眼，照得屋前的水泥地白花花一片。“這就是白月光！”茹茹萍抱著兒子土豆，興奮地轉了個圈。

主筆/葛維櫻

福建詔安的龜山島，茹茹萍的小森林

棲居

第二天早上，成群的水鳥發出響亮的叫聲，我才看出這個小小的龜山島上，大片是高大翠綠的桉樹。早上來刮竹子皮做中藥材的人和我打著招呼，似乎是為了堂而皇之地告訴我，野外的竹子也有藥用價值。耕地的黃牛走到路面上來吃草，看到人，牛反而有點緊張，尾巴都不敢甩動，放牛的卻不見蹤影。我走完全島，只用了2000多步。

原來茹茹萍就是兩年前刷爆了社交網絡的“花房姑娘”。“6萬塊錢，300平方米的屋子”，當時首先被自媒體狂轉，正好趕上了那波“逃離北上廣”話題的熱度。茹茹萍夫妻在夢想派眼中成了“歸隱”的代表，為她出書，探討她的生活，並且把她寫成令人羨慕的不知人間煙火的森系“小仙女”。另一個極端的理解則是現實派，很多人以為她是回農村做民宿的，還有人把她當成設計師，或者想搞旅遊的，隔著門就喊她“老闆”。龜山島從來沒有那麼熱鬧過。

茹茹萍在門口掛了個“私人住宅，請勿打擾”的小牌子，但並不顯眼。當時她有些錯愕自己會以這樣的方式“走紅”。“鄉野從來都不是輕鬆的。”“有時候人們一定要按他們願意的方式去理解你。”當時她編著黑油油的辮子，蹲在地上認真地抹著水泥砂漿。“當時只能拿6萬塊錢蓋房子，地是跟人租的，不是宅基地和農田，從村裡拉了水管和電線出來。”她在那裡畫畫，擺弄花草，時間長了，周圍村民把她歸類成“窮畫畫的”。

兩年過去了，茹茹萍在原來的花房旁邊，抬高了一米的地基，蓋了一所全透明天窗的大屋子。晚上打開頂篷可以看到星星，屋裡有一個鑄鐵燃木壁爐，5個壯漢抬進了屋，結果漳州的氣候冬天也二十幾攝氏度，幾乎一年也用不了兩天。透明天窗在夏天把家裡變成了烤箱，茹茹萍說這就是沒經驗走的彎路，但是夏天以外，巨大的散尾葵、龜背竹在屋裡形成了空間屏障，啟動天窗上的噴水清潔裝置，屋內的空氣間，會有彩虹的影子，美麗極了。兒子土豆在地上爬來爬去，在陽光下長得渾圓可愛。“一步一個腳印，都是自己走的，對錯都很踏實。”

植物讓她找到了與自己對話的方式

我們一起凝視著眼前福建矮丘的起伏之間，那些茂盛、多姿、層層疊疊的樹木，僅僅綠色就有好多種。“如果用色卡，可能都不夠。”茹茹萍說，你覺不覺得很多細節拍不出來也講不出來。“花有三用，一使屋宇美麗，二使山野溫柔，三使心靈陽光。”茹茹萍對精美的植物的葉脈和姿態著迷，一枚蕨類的植物標本，不遜色於任何名畫。她自己住所外的野生的海金沙蕨，從初芽到裂葉、長成，竟然有面目全非的變化。晒乾，揉搓，使背部的孢子脫落，就是“加多寶”涼茶的主要原料。“不開花不結果，一生只專注於把葉子長好。”

她是福建安溪人，後來隨母親去了西安，從小就在南北之間往來，轉學9次，有寄人籬下的經歷。“植物是我最好的朋友，我經常一直盯著它們的姿態看，想象另外一種屬於植物的人格。”

茹茹萍遇到傑思的時候，剛從中央美院美術史專業畢業。傑思問她：“你本科論文寫的什麼？”“福建安溪我家族每90年一次的亡靈祭拜。”傑思覺得，這也能成為正兒八經研究的論文，好酷。他在亞馬遜做IT，本來在廈門買了房子。每天回到家，都能聽到女人的高跟鞋聲，玻璃彈珠聲，對這一切厭煩極了。他賣掉了房子，辭掉工作，買了輛越野車，創業做一個給匠人用的APP。尋找匠人的過程中，朋友說，有個央美畢業愛做手工的女孩，於是他遇到了剛剛從北京回到廈門一個月，想做自己工作室的茹茹萍。

茹茹萍和傑思加微信的時候，覺得他“很帥”。她是直覺動物，沒辦法搞曖昧。“男生稍微有點表示，我就問，你是不是喜歡我？人家就嚇走了。”傑思對她的直接不僅不覺得不妥，反而覺得“她有什麼說什麼的樣子特別自信，特別好看”。初戀的茹茹萍這才確認，“原來真正合適的人並不需要什麼欲擒故縱”。當時傑思賣房子的錢創業也花了七七八八。兩人半年不到就領證結婚了。傑思是詔安人，可是他們倆找房子時無意間從水岸眺望到的龜山，連本地人都不清楚。

把採集來的植物做成標本，這是她的工作臺

花時間

“植物是我與自己對話的最佳方式。”茹茹萍從來都站在主流以外。“媒介不應該分高低，我把植物當成創作的媒介。”四季常見的植物，各地都有的色彩，長久地存在於茹茹萍的心中。“但一開始我是膽怯的。”央美藝術史專業的學生們考研、出國、去畫廊或拍賣行工作，她回到農村，得到的更多是嗤之以鼻。

茹茹萍在央美的本科時光完全是自我探索，“大一”時她決定去藝術史最棒的法國留學，自己在法盟上了一年課，“大二”她發現了美國有藝術療愈的課程，考了GRE，申請了芝加哥大學的藝術心理學專業，並且交了3萬元中介費。都準備得差不多了，母親問了她一句話：“心理學要面對別人內心的黑暗，你自己的內心足夠強大、足夠陽光了嗎？可以幫助別人了嗎？”她突然意識到，媽媽雖然只是高中畢業，對藝術一無所知，卻非常瞭解自己。中介費只退了1萬元。

“大三”時她愛上攝影，跟著導師去中東窮遊，去了伊朗。她快要翻爛掉的一本小書，是伊朗詩人的詩歌選。“用很簡單的話說很本質的問題。”每個高年級的大學生都在思考出路的時候，茹茹萍已經很確定自己“不喜歡苦大仇深的黑白灰”。她得到了一個提議，“我看你什麼都會，不如自己做個工作室”。

“這可能是安溪人，“90後”的特點，沒覺得自己創業是個問題。”茹茹萍說自己從小就有“迷之自信”。“我是我們縣第一個考上中央美院的。”她來到央美才發現，自己的室友們大都來自藝術世家和書香門第，“我小時候只有《新華字典》”。母親帶著她和父親再婚在西安做建材生意，她高中時代成績好卻很叛逆，受不了老師對自己的過度關注，“覺得讀書很痛苦，休學了”。

那半年時間，給她的人生帶來了翻天覆地的轉變。她第一次不再以考試，特別是高考為目的活著。“太在意外界有沒有收到我的話，忽略了內心是否聽到了自己的聲音。”每天，她把自己“放逐”在西安的解放路圖書大廈裡，“盡情看書，漫無目的”。兩個月後，她突然發現一本日本人寫的手工書，裡面以精美的形式教做布娃娃。

“看似遊戲的行為，竟然能以這麼正式的形式變成知識？”她本來就是個巧手姑娘，一下子陷入了手工製作當中不可自拔。這樣玩耍了半年，茹茹萍第一次堅定了自己對美術的熱愛。“我還是很焦慮的，在意外界怎麼評價我。”她本來要考清華美院，結果有人先她一步考上，創造了安溪的考學紀錄。於是她向央美髮起了挑戰，贏得了當地的5萬元獎學金。藝術中的“通感”是她的天賦。“我對視、聽、嗅、觸非常敏感。”茹茹萍“大四”的時候用自己喜愛的植物，為自己的一幅畫做了一個花冠頭飾，一時在朋友圈中引發了訂製購買，“我突然發現這也能養活自己”。

“我不是不喜歡學，只是不知道為什麼要學。”單親家庭長大對於茹茹萍有很大的影響，但是她母親也同樣是個不走主流路線的人。因為生了女兒被歧視，母親帶著她遠嫁西安。在畢業後她沒有選擇找工作，和傑思一起住進了森林，母親也在她有了孩子之後和他們住在了一起。“我媽媽從來都讓我去試，試錯也要試。”

她沉浸在用手和植物的結合與創作裡。“一旦發現自己喜歡什麼，似乎這世界上就沒有我不喜歡的東西了。”和傑思蓋房子的時候，從燈架到桌子，全部都是兩個人撿的，燈罩是鋁水壺做的，還有許多別人果樹修枝剩下的枝丫，她尤其喜歡的是叉車拖盤，簡直是萬能的，連花都可以放在上面作為道具。大客廳裡唯一的長桌上，中間是茹茹萍用苔蘚、乾花、珊瑚和各種植物創作的一個微型的永生植物小園林。

她喜歡用低飽和度的色彩進行偏向自然主義的創作

言志，啟智

她內心充滿了張力，表達上要用植物和繪畫。“我不愛寫，不喜歡用詞藻。”她的很多作品表達的是自己對一個事物最本質的體驗，她用植物做的貓背影，尾巴的部分用蓬蓬的狗尾草，甩出靈動的弧線，傳達貓的情緒。每一種植物在茹茹萍看來都充滿了纖細的情感。在“野獸派”開創了華麗的花藝市場後，茹茹萍走向了低飽和度的偏向自然主義的植物創作。她給我看一個日裔藝術家在紐約開的植物雜貨藝術空間，和她有很多共通之處，雜草叢生之中充滿了“萬物有靈”的生命力。“這是我目前找到的，和我最接近的植物創作形式，不過我是以繪畫為基礎，以植物為媒介來做的。”

茹茹萍個子嬌小，素面朝天十分爽利。她也曾經不能接納自己，“我個子太小，沒有高跟鞋我不能出門，吃了這口飯我就會胖十斤，熬夜，生氣”。後來應亞洲設計論壇邀請，她用植物做出了“高矮胖瘦”“你的器官”，用很溫柔的方式一下子打開了女性的“內在”。

“我覺得自己極度幸運，能夠在不算太老的年紀裡，發現自己的本質缺陷，並有機會進行自我療愈。”迄今為止，她的植物創作已經出現在許多書店、文藝空間中。但茹茹萍從來不發自己在森林裡的生活。上過《天天向上》節目後，她的公眾號有了巨大的流量。“嚇了一跳，也很感激。”

她主動偏離了“網紅”的路線，“我到村裡本來就是為了避免無效社交和可怕的城市交通”。茹茹萍更關心自己的真問題，她和母親之間的關係在結婚生子之後越來越好。“我們這一代人正在面臨一個鉅變的時代，新事物層出不窮，一不小心，老年人和年輕人就沒話講了。老年人感受不到被需要，年輕人感受不到被認同。”她不太受泛泛而談的空論影響，也不喜歡對不熟悉的人解釋。“我有家人和幾個最好的朋友，只要他們理解我支持我就夠了。我只想把更多的時間花在我真正在意的事情上。”有人批評她不具備藝術家的責任感，只在乎美的形式，茹茹萍卻覺得她想帶著孩子去看不那麼沉重的東西。

“孩子天生就是詩人，每天都在教我怎麼看世界。”她說，並不是孩子就一定喜歡五顏六色，接近大自然的顏色，植物、動物的姿態，孩子的視角是她的方向。“爆炸性的熒光色讓人焦慮，現在說日系、北歐或森系，實際上都是用自然的方式來表達美。現在社會已經越來越不需要一個奢侈品、一個物件來進行財富證明了。”

“喜歡植物，是人的天性。植物給人類安全感，這是現在這個社會裡最缺乏的。”茹茹萍發現，自己的植物創作在中美貿易戰的時候，半個月都沒訂單，但是股市一回暖，有什麼好政策出來的時候，訂單就蜂擁而至。在收貨地址上，她發現有非常多的政府機構，大學、中學，還有核物理研究所，對應了都市中產階層的消費熱潮。只要是美的植物，不論是荷蘭的、日本的，還是雲南的，或自家門口的，她都一概熱愛。“植物和生活應該有很多結合的可能性吧。”

雖然沒有研究過消費市場，茹茹萍卻發現這幾年來，自己的植物創作市場越來越大。有人模仿她的做法出現仿品，賣給一些文創空間。“專利只能保護圖畫，我只能不斷地創作新的東西。”她並不在意自己的經濟收入。“我有滿山的白鷺陪著過夜。”生活上她很知足，她帶我去自家附近的蔬菜基地選菜，吃梅子煮的野生小魚。“物質上這裡是一個純農業的窮地方，也因此，躲掉了汙染。本地人沒事就喜歡‘行山’，如果看到誰弄髒了水源地，或者砍伐，馬上就會舉報。”

茹茹萍和傑思的生活過得並不悠閒。沒有孩子之前他們5點起床工作，有了孩子以後推遲到7點。“大隱隱於市”需要強大的內心，他們覺得自己之所以選擇了山野，只是想換個環境和生活方式，離城市遠一點。“6點進入創作的工作狀態。9點到10點，磨兩杯咖啡配餅乾。11點半開始做午飯，1點到2點午休。2點到4點半，打包發貨。發完了喝一杯果汁犒勞自己。陽光明媚的時候就看喜歡的書，思維渙散，自由發呆。4點半到5點半，運動，兩人打羽毛球，對頸椎好。6點到7點半，晚餐。8點，去縣城的婆家取快遞，親情友情時間。10點睡覺。”

兩年的鄉野生活飽滿度極高，茹茹萍、傑思有了兒子“土豆”

兩棟鐵皮和磚石自建的屋子，一輛車和孩子，夫妻倆這兩年還在用信用卡週轉運營的資金。花材、框架上交了不少“學費”，而且茹茹萍告訴我，“越是做和美學、生活方式相關的東西，就會發現該承擔的社會負能量一點也不少”。但是茹茹萍拒絕了一些資本的進入，他們之前通過“輕鬆籌”招地方代理，募資達到了200多萬元的目標，大部分都被他們退還了。“感覺並不是很合適，如果調性不和，還不如謹慎一些。”今年他們已經度過了最艱難的日子，還招了一些當地的巧手阿姨來為茹茹萍做基礎工作，給20多個人發工資。

自控才是真正的自由。“我們這兩年過得滿滿的，比以前任何時候的生活都飽和。”茹茹萍形容自己的鄉下生活是“波濤洶湧”的，而我親眼看見了一場她和策展方發生的不愉快。對方居高臨下的口氣，讓她感到了“不平等”。“我並不避世。不是為了桃花源。”她希望有更多時間和自己相處，工作和生活結合。“如果是情商很高的人，也許會因為對方是一個很大的平臺，或者很好的商機，而委曲求全，但是我不會。讓我不太舒服的人我就不去合作了。”茹茹萍說，她的創作本來就是從人的需求出發的，“忽略了自己內心的感受，往往結果都不好”。

生活中她最反感“假裝的美好”。“你太漂亮了！好棒呀！完美！”這些詞她從來不用，反而不如真實的黑暗更讓人平靜。“即使世界有壞的一面，你依然熱愛它。”