'小說：喬丹剛剛加入時的公牛主場有一個恐怖的外號你知道嗎？'

1984年9月，被聯盟和大衛·斯特恩拉郎配的邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊終於在世人的見證和祝福下，簽下了一紙7年600萬美元的合約。

這是當時聯盟歷史第三高、後衛第一高的身價。在它出臺以後，讓芝加哥公牛隊遭到了不少置疑，認為這個價格就是欺負邁克爾·喬丹。

洛杉磯奧運會在商業運作上的巨大成功帶動了美國體育和球市的水漲船高。在經歷1972年的黑暗一刻，1980年的沉寂觀望之後，美國男籃在本土所向披靡的逆天表現，讓NBA球員的身價也開始急劇攀升。

七年合約600萬美元，明顯是欺負老實人。不是它的薪資，而是他的年限。

但已有耐克鉅額合約在身的喬丹一簽約一事上顯得很無所謂，他的態度很明確，有球打就可以，雖然想去湖人，但那也只是因為北卡的帶頭大哥在湖人而已，這個態度事後證明極其英明。在他職業生涯的前半段，他的工資還不夠他的零花錢。

在參加完蘭尼高中為他舉辦的23號球衣退役儀式後，喬丹打點好行裝，就隻身到芝加哥公牛隊報到了，順便拐走了送他到俱樂部報到的的哥，在喬丹孤身一人數星星的時候，唯一陪伴在他身邊的人，就是這個的哥。

在來到芝加哥之前，喬丹對芝加哥公牛的很多奇聞逸事有所耳聞，並做了充分的心理準備。但在他到芝加哥公牛隊報到以後，他才發現，打了折扣的理想還是太豐滿，豐滿到骨頭縫中居然還藏著肉沫；現實是骨感的，骨感到扔給狗，估計它們都不願意叼。

此時，公牛的主教練是凱文·朗格利。行事高調，言語浮誇，滿嘴跑飛機，這點倒和喬丹的大嘴有點搭，他對球員的管理就是不管理，號稱充分發掘球員的自身潛能。

此時芝加哥公牛隊的球員們也可以用一句話來精準形容——殘兵敗將，無可救藥。

放眼望去，球員比別人家的一點不少。仔細一瞭解，很多都是問題球員。有些剛進來天賦異稟、胸懷壯志的球員，也因為公牛近年來常年累月的失敗，將自己原有的自信心挫得點滴全無。加上隊內風氣不好，自由主義盛行，除了球技不行，什麼都行，除了水平不高，什麼都高。何以解憂？唯有杜康！最終，感覺毫無希望的球員們有很多都將希望寄託在可卡因、酒、賭和女人身上，並最終將自己的生涯送上了窮途末路。

擁有什麼樣的球員，屬於球隊的軟件，且需要選秀，運作很重要，眼光很重要，但運氣也很重要，沒有什麼可指摘的。

作為美國大都會，風城芝加哥的體育館硬件條件是不是會好很多呢？

有這種想法，純粹是多餘的。

今天我們知道的芝加哥聯合中心體育館1994年落成，氣勢恢宏，是芝加哥黑鷹冰球隊和芝加哥公牛隊的主場。東面，籃球之神邁克爾·喬丹的雕塑威嚴地拱衛著這座美國最現代化的體育館。今天，它已經是美國NBA籃球運動員和世界籃球迷公認的籃球聖殿之一，近幾年，雖然公牛戰績連年走低，但它每年依然吸引著數以百萬計的來自世界各地的籃球愛好者前來參觀朝拜。

當年，邁克爾·喬丹剛剛到芝加哥公牛報到的時候，芝加哥公牛隊的主場體育館的名稱叫天使守護者球館。乍一聽還不錯，起碼有天使護佑，還能博個好彩頭。可惜它還有另外一個稱號，叫“麥迪遜街上的精神病院”。

光聽到這個名字，就感覺整個人都不好了。但看到體育館後，你又會變好了，因為這個名字恰如其分。

整個球場昏暗得可以作為生化危機的拍攝現場，光線昏暗且飄忽不定。場上的地板奇硬無比。館內年久失修，除了廁所不漏，什麼都漏。除了垃圾，什麼都沒有。冬天沒有暖氣也就算了，夏天還一個勁地吹熱風。

更糟糕的是，雖然號稱主場，但這個球館還不是公牛自己的。70年代末期至80年代初，芝加哥公牛戰績不佳且管理不善，成了欠債專業戶，股東們沒有錢修建自己的體育館。這個天使守護者球館還是租用的兒童專用球館。如果公牛隊球員要訓練，還要等到孩子們走了後才能進場。

如果大家覺得上面這些已經讓你無法忍受了，那你就大錯特錯了。

球場座落的地方也不是什麼好地段。60年代，黑人先驅馬丁·路德·金殞命於此後，這裡又爆發了著名的芝加哥暴亂，讓球館周圍變成了全芝加哥最臭名昭著的地方。

自從變成芝加哥公牛隊的主場之後，球迷到公牛的主場來看球，光帶著輕鬆愉悅的心情和爆米花是肯定不夠的，你還得帶著十分的勇氣才行。否則，看著場上令人昏昏欲睡的比賽，你得將心提到嗓子眼才能打盹，否則覺都睡不好。

據說人多的時候，館內氣氛熱烈，會好一點。但這樣的場景，只出現在兩個地方。一個是幾年前，公牛戰績還過得去的時候。另一個是公牛隊員和管理層的腦海中。還不能多想，想多了都是淚。公牛負責管票的經理打趣說：一般比賽打到第三節，主場差不多被對手攻成了客場時，他們就開始出去數觀眾，因為那時的觀眾已經屈指可數了，不想遭受更大屈辱的球迷早早就退場開路了。

一所破舊的體育館，看盡了芝加哥公牛隊辛酸的發展歷程。

自1966年芝加哥公牛隊加入NBA以後，他們最好的成績是分區決賽，那還是在很久很久以前。俱樂部名人不多。能夠算得上名人的，只有2個被退役球衣的球員：一個是4號傑裡·斯隆，做主教練比做球員名氣大得多的人。一個是10號鮑勃·樂福，曾兩次入選NBA年度最佳陣容二陣。

沒有戰績作為支撐的芝加哥公牛隊球市自然難言火爆，連電視轉播也不願意選公牛，就是選中，那也多半是因為對手的原因。公牛就此落入球市、收入、戰績三者負面因果牽連的惡性循環之中。

但自小在父親簡單支架籃框下都能玩出天賦的喬丹沒有在乎這些，雖然此時的他還沒有進入NBA打一場球就已經是籃球圈中數得著的豪門富戶。但看著這個遮風避雨沒有問題的體育館，他相當滿意，聳聳肩就開始埋頭苦幹了。

喬丹的實力根本無須證明。

凱文·朗格利只用一場訓練賽就看清了球隊的轉機和希望已經來臨，就在這個年輕的黑人球員身上。

他要做的，就是將手上現有的牌理順。羅德·希金斯等少數幾個仍然苦苦支撐局面的球員就成為喬丹在新秀賽季僅存的寄託和希望。但這些球員中依然有不少人還活在混沌中，但他們不知道，自己想一天混一天的日子很快就要到頭了。

喬丹每天提前45分鐘到場，先單練，然後就開始找球員單挑。

他單挑的套路是：先將隊友激怒，然後在輕鬆寫意中將他們挑得七葷八素，最後再盡情嘲弄一番。第二天他會繼續這一橋段，樂此不疲。

芝加哥公牛隊在朗格利的好人哲學下，已經很多年沒有這種球霸出現過了。這是公牛隊內赤裸裸的霸凌。有些老資格球員自然受不了，在這支毫無出頭之日的球隊中，大家都是來混碗飯吃的，生活不易，且行且珍惜，這個傢伙不但不讓人吃飯，還準備讓人家玩命。有幾次，這種競爭氣氛被喬丹玩得劍拔弩張，但他就是一副滿不在乎的表情，流氓本性暴露無疑。

第二天，他又接著玩兒你。

不久，大家都習慣了，他們發現這個青年也就打球好勝心強，其他還好。習慣就好，這種高強度的對抗和訓練，讓整個芝加哥公牛隊員們在此後的一對一單挑時保持了足夠的戰鬥力和意志力，這也是這時士氣低落的芝加哥公牛隊最需要的潛質：血性和自尊。

喬丹只是用實際行動告訴了所有隊友，失敗者沒有尊嚴。想要獲得對手尊重，請用勝利和實力說話。蘭尼高中的不屈抗爭、北卡大學的光輝歲月，都證明了在籃球這塊競技場上，苦痛和落寞最終只屬於失敗者。

喬丹時期的芝加哥公牛隊，這種硬朗的拼搏風格一直保持著。後來，它為公牛帶來了強悍的斯科特·皮蓬和一眾能啃硬骨頭的隊友。

能和邁克爾·喬丹天天單挑的球員，當然誰也不怕。

你挨的霸凌有我多嗎？你受的屈辱有我多嗎？你受的嘲弄有我多嗎？你被罵的有我多嗎？你能像我這樣被他幹得人仰馬翻後還能爬起來吼著繼續玩命嗎？你以為你打了雞血我就怕你了嗎？你知道和我天天和滿管血的公雞鬥嗎？你的血比他還多嗎？

在新賽季沒有開始前，原先準備懶散混日子的隊友們的意志，在這種從未有過的訓練強度和挑釁單挑中被喬丹逼入絕境。在接下來的賽季中，公牛依然不算強隊，也會遇到重重困難和諸多絕境，但公牛卻能一改任人宰割的弱旅形象，嶄露出了絕不屈服和奉陪到底的鬥志和決心，這讓公牛的新賽季比賽變得令人耳目一新。

公牛也打練習賽，十分制。並且有個規定，輸的一方要繞場跑十週，隊內叫做“十分或十週”。一年下來了，喬丹沒撈著這樣的熱身機會。有一次將對方打成8：0後，凱文·朗格利將喬丹調到了對方一組，憤怒的喬丹一氣連得9分，再次將十圈熱身機會送給了對方。

在激烈的訓練中，新賽季在即，除了隊內練習，NBA各隊“祭旗”的慣例依然保持著。

公牛也抓緊找NBA其他球隊熱身。芝加哥公牛和紐約尼克斯對壘，沒有迪恩·史密斯的教導，扣籃已經無所顧忌的喬丹在紐約人面前連著爆扣數籃。每一次扣籃幾乎都是經過精心設計的，或輕鬆寫意、或勢大力沉、或釜底抽薪，讓整個球場尖叫不已。

紐約是大都市，見過大世面的觀眾們是識貨的。在看到喬丹的扣籃後，當即用熱烈的歡呼聲和喝彩聲證明了他們的欣賞眼光配得上喬丹的扣籃。

後來，歡呼聲越來越小。

不是他們沒力氣了，是因為他們發現了一個讓他們無比糾結的問題。在他們對喬丹的一次次助威喝彩聲中，他們的主隊紐約尼克斯眼看著就要被喬丹掀翻了。

歡呼，還是不歡呼？

以前，這從來不是困擾NBA球迷的問題。此後十幾年中，凡是和芝加哥公牛隊對壘，它都將成為很多客場球迷們最大的問題。

但這些問題，和NBA即將書寫的歷史相比，終究只是一個小問題。

NBA新賽季即將開始，一個精彩絕倫的時代即將拉開大幕。