金庸武俠人物淺談之張無忌
戰國時期，關東六國有四位鼎鼎有名的公子哥，風頭盛時，甚至蓋過各自國家的當家大佬。其中一位是魏國的信陵君，名字叫魏無忌。可是相比與他齊名的其他三位，信陵君魏無忌的一生，從來就沒有“無忌”過，自從他才具初顯，便招來哥哥魏安釐王的猜忌，在人生最後一次高光時刻，率領五國聯軍大敗秦軍，秦國被迫閉函谷關自守之後，不得不以酒色自汙，鬱鬱而終。
名無忌，其實有忌。“無忌”這個名字，像是自帶著嘲諷屬性。但是相比信陵君為人所忌，我們的張無忌卻是自己頗多顧忌。
《百歲壽宴摧肝腸》一章，殷素素告誡少年張無忌，在場的各派人物都是逼死父母的凶手，別急著報仇，可是一個也不能放過。可是到了《排難解紛當六強》，為了調和明教和武林正道的矛盾，長大了的張無忌卻不得不放棄私恨，居中調停，甚至在《百尺高塔任迴翔》一章，又拼盡全力搭救了這些人的性命——這個時候他有忌，不能快意恩仇。
《四女同舟何所望》，情意殷殷的表妹殷離，心中放不下的，卻是蝴蝶谷執拗的少年，而不是名震天下的明教教主，或者初露鋒芒的雪谷阿牛；朝夕相伴的丫頭小昭，卻為了母親的性命，以及張無忌的安危，選擇了做波斯明教的聖女教主，於是東西相隔，參商不見；冤家聚首的知己趙敏，卻偏偏是蒙古郡主，冤家對頭，兩人意識形態不共天日，而且有一段時間又是“殺害”殷離的唯一嫌疑人；只剩一個一飯之德的青梅周芷若，可從東海盟鴛，到屠獅大會，對張無忌真情雖有，卻也時時在欺騙利用——他的愛情也有忌，最終要不是趙敏不顧一切地相隨，終不能愛其所愛。
更遑論書末，張無忌隱然已經成為武林中自郭靖之後，又一個眾望所歸的盟主，漢人群雄，只待他義旗北指，便要驅除韃虜，恢復中華，可是此刻陪伴他身邊的愛侶，卻是“韃虜”的郡主，他要團結的各門各派，其主要人物大多受到過趙敏的囚禁欺辱，而且趙敏的父親兄弟，又先後擔當蒙元攻打義軍的兵馬大元帥。
所以從某種程度上，他中了朱元璋的算計，心灰意冷，與趙敏遠走大漠，反而是一種解脫。可是隱姓埋名後的臨窗畫眉，卻“窗外有人格格輕笑，正是周芷若的聲音”……
此處我們可以總結說，張無忌的一生，是糾結的一生，總是有諸多的顧忌。所以相對於長大後婆婆媽媽、優柔寡斷的張無忌，很多人更欣賞少年張無忌，雖受玄冥神掌的荼毒，卻俠骨如鯁，磊落快意。
可是如果我們能再仔細讀幾遍《倚天屠龍記》，就發現並不是張無忌越成長越倒退，他只是也像當前社會裡好多年輕人一樣，過早地承擔了他那個年紀本不該有的重擔而已。
比如張無忌甫任明教教主，約法三章，要求教眾謹身自好，與正道武林彌隙修好，可才下光明頂，卻遇到被“少林僧”偷襲圍攻，以至關節盡斷，生不如死的殷梨亭，在定下一步行止時，張無忌猶豫難決：
“他經歷有限，見事不快，須得靜下來細細思量，當下負著雙手，遠遠走開，走上一個小丘坐了下來……其時天已全黑，眼見明月升起，仍是拿不定主意，只想到半夜，才這麼決定……他嘆了一口氣，站起身來，心想：‘我年紀輕輕，初當大任，立即便遭逢一件極棘手的難題，一心要止戰息爭，但凶殺血仇，卻一件件迫人而來……’”
少年時他只要獨善其身，所以便多機智權變，顯得快意大氣；成年後他卻要兼濟天下，一舉一動，都可能引起武林新一輪的風波動盪，可是他的閱歷見識，卻均不達如此身份下權變果毅的要求，於是顯得有些進退失據，迂腐寡斷。
可是無論張無忌少年時期，還是長大之後，始終貫穿不變的，是他的“仁者”之心，相比與蕭峰的“雖萬人吾往矣”的勇，郭靖“俠之大者”的大義，楊過超脫世俗偏見的情，“君子可欺不可罔”的仁，是張無忌的核心品質，也讓這個人物顯得糾結而複雜：
少年時，為了兌現對紀曉芙的承諾，不辭萬里送楊不悔去崑崙山；長大後，為救銳金旗眾人，慨然承受滅絕師太三掌；公義處，為免明教教眾被屠戮，放棄父母仇恨和六大派排難解紛，擔當明教教主；私情時，為替周芷若祛除“十香軟筋散”之毒，奉謝遜之命與周芷若訂婚；對周芷若，為急於從趙敏口中獲知謝遜消息，在濠州大婚當日離去；對趙敏，為救謝遜性命，於屠獅大會比武后，去求周芷若援手……
凡此種種，可謂仁者天心，張無忌顧忌所有人的感受，卻很少單純為自己考慮過，而且他心裡更多的是家國大計，而不僅僅是父母仇恨，個人愛情。
蝴蝶谷明教大會，明教群雄奉張無忌之命，“焚火燒香，宣告各地並起，共抗元朝”，教眾辭別張無忌時，“那‘憐我世人，憂患實多！憐我世人，憂患實多！’的歌聲，飄揚在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一個個走到張無忌面前，躬身行禮，昂首而出，再不回顧。張無忌想起如許大好男兒，此後一二十年之中，行將獻血灑遍中原大地，忍不住熱淚盈眶。”
這才是我張大教主的高光時刻。