“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子。”

張國榮

戲裡

程蝶衣：閹割的完成

程蝶衣是男兒身女兒魂，在現實中，手指是他的多餘器官；在精神上，他的多餘器官是男性的生殖器官。小豆子為了進入戲班而切除了多餘的手指，一刀下去，小豆子肉體上的“去勢”儀式就算完成。

然而這種“閹割”不過是一個隱喻，真正實現由男變女還經歷了很多過程。

性別認同。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，在背臺詞過程中，小豆子因不想念“又不是男兒郎”這句臺詞屢屢被罰，外部觀念的不斷重複，最終內化成了他的自我意識。

從 “煙槍搗嘴”可以窺見。該動作的實施者是段小樓，而程蝶衣穿著旦角的戲裝，被貼上了女性的標籤；“搗嘴”的動作其實質類似於男性對女性的強姦，蝶衣在半自願的情況下配合了這一動作，他的性別意識的轉化是在外界壓迫和內心願望的共同作用下完成的；“搗嘴”的工具是煙槍，煙槍代表著迷幻和上癮，預示著蝶衣將徹底沉迷於他錯誤的性別定位的泡沫中，再也無法自拔。

肉體上的“破身“

成了“女嬌娥”的蝶衣經歷了老太監玩弄事件，發生這件事之後，程蝶衣和段小樓收養了小四，也體現了程蝶衣在女性角色上的深化，即母性觀念的萌芽。

但性別終究是難以逾越的鴻溝，一個極度渴求被愛，一個無法迴應，但蝶衣還是不可抑制的泥潭深陷。

貴妃醉酒

他的表演劇目也從《霸王別姬》變成了《貴妃醉酒》，隱喻著此時他的精神世界處於一種極端不穩定的狀態中。看過《霸王別姬》的都知道，項羽虞姬真心相愛，項羽垓下被圍，自刎而死，虞姬堅守愛情併為愛獻身，兩人之間有愛情的互動與迴應，而《貴妃醉酒》不同，它是一場女性的獨角戲，戲中男主角缺失，女主角得不到關愛，只有沉淪。

整部片子看完，心中壓抑的難受，為那無可奈何的時代，為那扭曲的人性，為那悲慘的蝶衣。

戲外

陳凱歌請張國榮出演程蝶衣是一組照片《奇雙會》，陳凱歌被這組照片打動，專程去香港與張國榮面談。

為了實現從英武形象到柔媚形象的轉變，需要有消瘦的體型，結果常年健身的張國榮在《霸王別姬》裡瘦得整個人都細了，為了真正為大家展現一個女性角色，在拍戲的那段時間他坐下來都是緊並著雙腿，而他一向的習慣是叉開腿坐。

我以前的老師告訴我一句話：“不怕有人比你優秀，就怕比你優秀的人比你更努力。”顯然，國榮大哥便是這樣的人。劇場裡，他是最為守時的一個人。與現在諸多明星不同，他堅持不請替身，他認為身體的每個部分都是相通的，局部的鏡頭也是最佳情緒的傳聲筒。最後的《霸王別姬》也證明了他的演藝哲學是對的，如果說一個演員的自我修養是怎樣的，大概便是他這樣的吧。

影片中，在《貴妃醉酒》這一幕中扮演高力士的是一位京劇名家，號稱“梨園第一名醜”，實力強悍有點高傲。但和張國榮搭戲後，難言驚訝，問工作人員張國榮學了多少年的戲，工作人員回答：沒學過戲，香港明星來著。為了演好這部戲，國榮大哥戲外下的功夫可見一斑。

拍《霸王別姬》是他第一次北上，張國榮自己也很緊張，帶了滿滿一箱子的藥，沒想到到了北京還真病了，人以肉眼可見的速度迅速消瘦，可他說這樣挺好，更符合角色形象。

一個人是好是壞，是優是劣，從他人的評價中我們也許能找到答案。

工作人員說“他是個近乎完美的人”，“工作態度一流，勤力，肯合作，沒有架子”。在最後的殺青宴上，他做東請全劇組吃飯，跟每一個人對飲，喝了三杯茅臺十二杯白酒，回到房間後吐的昏天黑地。很多人勸慰他總有機會再相見，他說：不同了，以後就算再見，尋不到這份心情了。

但“以後”這個詞充滿了變幻莫測和無限未知，以後豈止是沒有心情，更是見不到這個人了。

2003年初，張國榮專程去北京拜會《霸王別姬》劇組的老友（此時國榮大哥已身患抑鬱症），席間不見當初小豆子的扮演者，他回到香港之後還專門打了電話：“我是你國榮大哥啊，有機會再去看你……”

可惜，他們終究沒能再見面，4月1日，這位認真的哥哥離開了我們。