為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?

她生於上海,一生鍾愛束身旗袍,流蘇披肩。

她系出名門,被譽為“民國四大才女”之一,卻宣稱自己是個自食其力的小市民。

她驕傲又冷漠,以一雙早熟的慧眼,洞徹了人性的弱點和世間的荒誕。

她是張愛玲,中國現代文學史上,不得不說的傳奇。


十七歲時,張愛玲說:“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蚤子。”

那年,跟父親離婚多年的母親,從歐洲留學歸來。

自小遭受冷暴力與禁閉的她,離開父親的大富之家,選擇跟著母親。

可因為錢而帶來的瑣屑的難堪,還是一點點毀了她們之間的情感。

母親勸她趕快嫁人:

“若現在嫁人,不僅可以不讀書,還可以用學費裝扮自己;繼續讀書,不僅沒有裝扮,還要為學費傷神。”

但張愛玲選擇了第二條路。

說什麼“出名要趁早”,更多的是要經濟獨立、人格獨立。


為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?



二十四歲時,張愛玲說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”


那年,她遇到了胡蘭成,像一場劫數。

即使所有人都認為她是遇人不淑,她仍舊一往無前,就為了一句“他懂我”。

然而,結婚不到半年,胡蘭成就開始與護士小周如膠似漆,再後更是一個接一個的新歡。

“我已經不喜歡你了。”

張愛玲用一封訣別信,30萬塊錢的分手費,從此與胡蘭成斷絕來往,天各一方。

為什麼愛到無可救藥,還是決絕地離開?

因為愛是把最好的一切給予對方,包括尊嚴。

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


七十二歲時,張愛玲立下遺囑,只有三點事項:

“第一,我去世後,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

第二,遺體立時焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊範圍內分撒。

第三,我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。”


三年後,張愛玲在洛杉磯家中逝世。被發現時,她躺在行軍床上,遺容很安詳,保暖的日光燈還在亮著。

很多人都覺得她是晚景淒涼,但當你覺得她家徒四壁時,她每月有穩定的版稅收入,死後留下近35萬美元遺產;

當你覺得她孤單一人時,她花十年時間閱讀各種版本《紅樓夢》,寫了本學術論著《紅樓夢魘》。

無論是對自己,還是對她好的人,她都妥帖安放,生死大事安排得妥妥當當。

張愛玲始終忠於了她自己的靈魂。


“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”

“你如果認識從前的我,也許會原諒現在的我。”

張愛玲的經歷,成就了張愛玲的作品。

當我們讀張愛玲筆下的故事,其實也在是讀張愛玲,讀一個個都曾傷痕累累、失望落寞的人生。

她嘆惜愛情:

“我愛你,關你什麼事?千怪萬怪也怪不到你身上去。”(《沉香屑·第一爐香》)

她唏噓婚姻:

“本來,一結婚以後,結婚前的經過也就變成無足重輕的了,不管當初誰追求誰,反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。”(《半生緣》)


為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


▲張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖


她看透男男女女:

“一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變為好女人。”(《傾城之戀》)

她愛錢,從不遮掩:

“我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦……不知道錢的壞處,只知道錢的好處。”(《童言無忌》)

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


她感嘆生活:

“生命在你手裡像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。”(《小團圓》)

她參破孤獨:

“笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。”(《花凋》)


為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?



她對人生的理解、她在書裡的情感博弈,在今天,也並不覺得落伍。

反而隨著時光流逝,閱歷的增長,愈發覺得她對愛、對恨、對世間的理解極為透徹。


很多作家都是張愛玲的讀者。

白先勇贊她:“寫作風格獨樹一幟,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。”

汪曾祺也說:“行文上她絕不濫寫,非常簡練,簡練到超乎平常的地步,可以說是惜墨如金,她的描寫是非常節省,恰到好處的,可以說是文字家。”

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


張愛玲的作品一直都是影視改編的熱點,尤其受大導演青睞。

關錦鵬導演的同名電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲金馬獎最佳劇本獎、最佳女主角獎等多項大獎。

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆“硃砂痣。”《紅玫瑰和白玫瑰》


李安導演的同名電影《色,戒》獲金馬獎最佳影片獎、威尼斯影展金獅獎等多項大獎。

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


英文有這話:“權勢是一種春藥。”對不對她不知道。她是最完全被動的。《色,戒》


導演許鞍華更是對張愛玲作品的翻拍十分熱衷,《傾城之戀》、《半生緣》還有最近還未開拍就已頗受關注的《第一爐香》。

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好象是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。《半生緣》


還有熱播的電視劇《半生緣》、《傾城之戀》...

為什麼每個人都該讀一讀張愛玲?


比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的。《傾城之戀》


當我們讀一個故事,我們通常只是在讀一個故事。

然而當我們讀張愛玲寫的故事,其實我們是在讀張愛玲。

她在照片裡總是輕輕昂首或歪頭,她驕傲又冷漠。她把脆弱的、傷痕累累的自己釋放在筆尖的故事裡,把那些不願說、羞於說的話,交給她筆下的男男女女。

她風情萬種、光豔照人,

做自己喜歡的事,嫁自己所愛的人,

穿自己想穿的衣服,寫自己想寫的文章。

她用敏銳而又冷酷的筆觸

描寫著生活的真實,宛若金針,

貌似漫不經心地描龍繡鳳,

實際上卻將字字句句刺在人的心上。

她不想成為傳奇,

可她本身就已是傳奇。

正如李碧華所說:“‘張愛玲’三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎麼淘,都超過不了。”

相關推薦

推薦中...