一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會受傷，而最大的受傷者便是子女。來自於父母這兩條支流的痛苦，到子女這裡便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。
受過西洋教育的母親期望將女兒教育成洋式的淑女，教愛玲畫圖畫、配色，還彈鋼琴、學英文，培養書卷般的傷感，為一朵夾在書中的花而哭泣，為文學作品中的人物而歡笑。
人生對她這個軍門千金如此殘酷，甩掉了那個固執冷漠的男人，也要失去生命中最重要的子女。辦理完離婚手續，黃逸梵腦海中一片芒然。
從童話般的西式教育變成了古典教育，張愛玲努力適應著這種變化。她思念著母親，卻又恨母親。時間長了，母愛的味道在她的心裡淡化了。
在這樣一個封閉的家庭，張愛玲沒有什麼夥伴，大多數時間都是在父親的書房看書。每到這時，張廷重都很有興致地跟她談論，關於書的感想，還悉心地教她寫詩、作賦。這樣一個無所事事的人，卻在女兒身上看到了文學的光輝。他欣賞地看著女兒身上散發出的文學韻味。
活在自己的城堡裡，孤獨的心也從不輕易向人打開。張愛玲從那樣一個沒落冷漠的家庭中走出來，心自是封閉的。在她的一生中，除了冷眼看世界外，很少向人打開心扉。
20世紀20年代，25歲的張茂淵踏上了去英國留學的輪船，尋找她的精神樂土。站在船的甲板上望著無邊無際的大海，海風吹在臉上，心中那個給她無盡傷害的壓抑的家頓時不存在了。深吸一口氣，吐出來，她展開雙臂擁抱全新的人生，擁抱自己拼搏的明天。
當她的目光從遠處收回來時，才發現甲板上還站著一個人。他穿著深色的風衣，憑欄遠眺，躊躇滿志的樣子。海風將他額前的頭髮吹起，成了一幅動態的雕塑。從未對任何異性動過心的張茂淵怦然心動。久久地凝視著這個畫面。
張茂淵的性格是執著、倔強的。對愛情更是單純得很。她一生只認定李開第一人。對於無望永遠也不會有果的愛情，她選擇等。等到何時？她說：“如果今生等不到你，我等到來世。”張茂淵是這種單純得不對人生和愛情開半點兒玩笑的女人，她說等就會等，堅守誓言。她忘我地投入到這無期的愛戀中。她的愛情觀，在張愛玲身上同樣演繹。她們都是全身心投入到愛情中，絕不輕易轉移目標，即使到了絕地，也不捨不棄。而且，她們的愛情之花只開一次，一旦失去又不似旁人歇斯底里，而是少有的從容與淡定。她對李開第的離去，和張愛玲對胡蘭成的花心，都如此。
在李開第，他也是無法放棄張茂淵的。儘管不能與她結成夫妻，可也從沒失去聯繫。他們一直以好朋友的身份來往，發乎情止乎禮。不管是在同一座城市，還是身處彼岸，他都一直關注著她。哪怕是結了婚亦如此。他們的身體無法跨越那道天塹，在同一空間裡，但他們的精神和愛情永遠在一起。
在外人眼裡，張茂淵的人生是枯燥的、孤單的，每天工作打拼，除了與李開第那短暫的愛戀，再未向任何男人敞開心扉。但誰也不知道，她是幸福的，她一直生活在精神的巨大充實中，一直活在與最愛的人朝夕共度的憧憬裡。
張愛玲與姑姑的感情猶如母女，儘管只在一起生活十年。這十年，姑姑對張愛玲的影響不可替代。儘管她表面冷漠，言語清淡，但在內心，張愛玲是她唯一的親人。
那扇通往心靈的大門首次為他打開了。穿過大門，在張愛玲的帶領下，胡蘭成走進了她的房間。當胡蘭成置身在張愛玲的房間，他卻看到了李鴻章的照片。看到照片，胡蘭成就明白了：張愛玲是前清的貴族，她有顯赫的家世。而這是自己所沒有的。頓時，他心底的高傲，頃刻瓦解。此時此刻，貴族之女與草根之子的家庭差距，無形之中，就拉開了。胡蘭成看著出身貴族之家的帶著貴族氣質的張愛玲，這讓出身草根家庭的他感到自卑。與前日在自己寓所大談自己的人生經歷相比，此時的胡蘭成感覺自己像是這座屋子裡的僕人。這讓他生出了羨慕之心和攀附之心。但是胡蘭成更加明白：張愛玲是個有貴族光環的女作家。雖然，貴族之家已經破落，光環也失去光澤。可她依然是那樣閃光，讓胡蘭成不得不放下身段，慢慢靠近她，讓她成為自己的情人。
婚後的生活是平淡的，也是浪漫的。兩人談論文學，享受著文學帶給他們的樂趣。談完《詩經》後，兩人便一起去西洋糕點店裡買來點心品嚐。一天，兩人又在一起閒聊。胡蘭成說：“我想要形容你行坐走路，可總是沒有好句子，怎麼辦？”張愛玲含笑道：“《金瓶梅》裡寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”
愛玲的童年固然很不幸，但在張家，還有一個更不幸的人，他就是愛玲的弟弟張子靜。因為愛玲還可以逃到姑姑那裡，而子靜卻無處可逃。
張子靜沒姐姐那麼幸運，他無處躲藏，只能終日生活在後母與父親的淫威中；又沒有受過什麼新式教育，他已經對身邊的一切愚鈍而麻木了。在這個小小少年的心裡，有的是充塞滿滿的寒冷與悲哀。張愛玲曾經描述了這樣一件事：在飯桌上，為了一點兒小事，父親打了他（弟弟）一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下淌。後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下飯碗衝到隔壁的浴室裡去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看著眼淚滔滔流下來，像電影裡的特寫。
遙想當年，“一出發即踏上頂峰，一出手即成為經典”的輝煌，卻因為帶上了“漢奸文學”的帽子，就在國內，失去了當年的文學地位。從此，張愛玲變得失落了。她獨自行走在文壇上，頓生孤單和淒涼。想起有人對她作品的評價：“學舊時代庸常男女的庸常恩怨，從題材、主題到人物，氛圍都是末世情懷、洋場懶夢、舊人舊夢、死亡道德；張愛玲一下筆，就把這些東西寫透了，寫盡了。”
生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了的好。麻煩剛剛完了，人也就完了。
外表堅強獨立的張愛玲，其實，她是那麼需要一個強有力的依靠。像武俠影劇裡武功高強的女俠，她們看上去世間無敵，似乎什麼也不怕，誰也不需要，而在內心，她們比那些表面上弱不禁風的女子更需要呵護。張愛玲命運中的悲，在於，這一生，那個人都沒有出現。
在這座陌生的城市，張愛玲感到了從未有過的孤單和落寞。此時，她從萬人矚目的著名女作家淪落到被救濟的貧民。社會地位的巨大反差，讓張愛玲承受著巨大的精神痛苦。除了精神痛苦外，生存也成了她必須考慮的問題。
紐約，摩天大樓與奔馳的汽車，都在訴說繁榮背後的貧窮與飢餓。離開文藝營的張愛玲，仍然面臨著生存的壓力。在這個繁華的都市，張愛玲卻找不到適合自己的工作。她只能依靠寫作為生，可在美國，她的作品郵寄出去，卻無人問津。此時，讓她感受到了在美國生存的艱難。在艱難的生活中，張愛玲發現自己懷孕了。她沒有做媽媽的思想準備，更沒有經濟能力來撫養一個孩子。她想起了賴雅。於是，在7月5日的這一天，賴雅收到張愛玲的信，信上說：她已懷孕，孩子是賴雅的。賴雅看完信後，又喜又愁。賴雅決定向張愛玲求婚。但是，孩子必須打掉。他們的日子太艱難了，不可能養活一個孩子。張愛玲同意了。 8月14日，張愛玲和賴雅舉行了婚禮，但是，孩子卻做了人工流產。從此之後，張愛玲永遠無法做母親了。命運於她，沒有一絲一毫特殊垂青哪怕她是才華橫溢的曠世奇才，總是讓她取捨。從一出生，她無從選擇地被罩上貴族光環，卻要因此舍掉許多。舍掉親情才會自由，舍掉愛情才會保有完全的自己，舍掉一些女人的特權才會有安穩的生活。每每到這裡，筆者都會鼻子裡酸酸，眼淚在眶裡轉，好想大喊：請不要再這樣折磨這個小女人！
“我每天下午起床，天亮時才休息。這習慣養成很久了，是和月亮共進退的人。”水晶聽張愛玲說完，忽然想到：怪不得張愛玲的小說中對月亮的意象描寫格外地玲瓏剔透，那是因為：她看到月亮的次數也比常人多。
也許是因為張愛玲太孤僻，不喜歡應酬，陽臺就成為她與世界聯繫的通道。這個通道的確很特別，沒有危險。站在陽臺上，可以看到很多精彩的事物和景色。最好的景色，莫過於太陽的升起和落下以及月亮的升起和落下。在日升月落和月升日落中，感受著自然的博大和華美。
張愛玲用筆寫盡了上海公寓裡男女們的生活，她與胡蘭成戀愛的故事，就是在這所公寓的六樓上演：夏天，兩人同看日本漫畫、浮世繪、古印度的壁畫集；夜晚，兩人同在陽臺上眺望霓虹閃爍的上海，看那皎潔的月亮是如何地照著相愛的戀人。
張愛玲喜歡月亮，她的一生就像那夜空中的月亮一樣，有圓有缺。那輪月亮還是去了，留下她的風華，帶走她的憂愁和寂寞,還有那顆在跳動的脆弱的心。在月光中，點上一柱心香，瞭望夜空。夜空中有一輪明月，它像世人講述著一個女作家人生的陰與晴。
1978年4月11日，《色戒》在《中國時報》人間副刊發表，立即引起熱烈的爭議。作家張系國批評道：作家如果故意標新立異，特意發掘不道德的題材，也許反而會毀了自己。至少我認為歌頌漢奸的文學——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時，尤其應該特別小心謹慎，勿引人誤會，以免成為盛名之瑕。這不留情面的指現無疑揭了張愛玲的痛處，因為，之於漢奸，張愛玲是最敏感的。
再好的月亮也不免帶點淒涼。30年前的月光照過多少怨女深宮嘆息，照過多少將士沙場醉臥，也照過多少戀人的私語和纏綿.然而，張愛玲把這神祕的月光賞給了下房裡的兩個丫頭。
也許，大多數人無法接受張愛玲對於母女之情的這種冷靜態度，父母再有不對也是給了你生命的人，我們只能心存感激——世人千百年來必須遵循的觀念。實際上，這種觀念並不是一成不變的，張愛玲的家庭是那樣的一個畸形的家庭，十幾歲，她就要為自己的生計發愁，這是那個時代的女孩子，大家庭裡的女孩子無法想象的。與其說是那種難堪毀了她對母親的愛，不如說是生活的殘酷分隔了這對母女。
從這部小說中，我們可以窺出，張愛玲從70年代一直到去世,這漫長的30年是在回憶中度過的，《同學少年都不賤》中直露的性描寫並不是作者刻意安排，那是對青春往事的追戀。
俞秀蓮說張愛玲的衣服總是很樸素的，大概都是改自後母的衣服，“她的話很少，也沒什麼談得來的朋友。整天很用功，經常在寫東西，功課很好，老師也很喜歡她”。而作品中的趙珏正是這樣沉默寡言的女孩。
被稱為張愛玲封筆之作的《同學少年都不賤》讓我們認識了另一個張愛玲。她從來都是冷眼看世態的，總是把心包得很深，不願意被人觸摸。她在50餘歲寫了這麼一篇青春心理成長小說，且毫無做作之感，這證明了她內心的純真和直白。
女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
早婚，我不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什麼長處，年紀再大些也不會增加她的才能見識的，而且也並不美，不過年青的時候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因為年青，她有較多的機會適應環境，跟著她丈夫的生活情形而發展。至於男人，可是不宜於早婚，沒有例外。一來年青人容易感情衝動，沒有選擇的眼光，即使當時兩個人是非常相配的，男的以後繼續發展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經濟獨立，早婚，妻子一定是由父母贍養，養成依賴的心理，於將來的前途有礙。
有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。
一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——無論古今中外都一樣。