文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
胡蘭成與張愛玲
19歲對一名女孩來說，正處於無牽無掛、自得其樂的花季，然而，張愛玲卻在文字中流露出淡淡的憂傷，如同一個飽經風霜的人。
文章最後一句話寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
可以看出，張愛玲是一個喜歡享受孤獨，又害怕孤獨的人，在孤獨中，她一步步向自己的生命和靈魂內部挖掘，早就看透了生命本相，雖然她只有19歲。
在她眼裡，人生或生命是華美的、優雅的、高貴的旗袍，看起來風光無限，但時刻要忍受各種煩惱，煩惱像蝨子一樣無處不在。
或者說，生命的所有風光，都抵擋不了任何卑劣行為的玷汙。每個穿梭於世俗生活中的紅男綠女，固然長著姣好的容貌，華麗的外表，但無法根除人性的頑疾，每個人靈魂中都蟄伏著許多看似微不足道，卻生命力頑強的“蝨子”，它們貪婪地、不露聲色地蠶食著真性情，生命和靈魂會如同落花一樣凋零。
這句話是打開張愛玲心理狀態的鑰匙。她人生中的所有喜怒哀樂，似乎都能從這句話中窺探到蛛絲馬跡。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
胡蘭成與張愛玲
19歲對一名女孩來說，正處於無牽無掛、自得其樂的花季，然而，張愛玲卻在文字中流露出淡淡的憂傷，如同一個飽經風霜的人。
文章最後一句話寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
可以看出，張愛玲是一個喜歡享受孤獨，又害怕孤獨的人，在孤獨中，她一步步向自己的生命和靈魂內部挖掘，早就看透了生命本相，雖然她只有19歲。
在她眼裡，人生或生命是華美的、優雅的、高貴的旗袍，看起來風光無限，但時刻要忍受各種煩惱，煩惱像蝨子一樣無處不在。
或者說，生命的所有風光，都抵擋不了任何卑劣行為的玷汙。每個穿梭於世俗生活中的紅男綠女，固然長著姣好的容貌，華麗的外表，但無法根除人性的頑疾，每個人靈魂中都蟄伏著許多看似微不足道，卻生命力頑強的“蝨子”，它們貪婪地、不露聲色地蠶食著真性情，生命和靈魂會如同落花一樣凋零。
這句話是打開張愛玲心理狀態的鑰匙。她人生中的所有喜怒哀樂，似乎都能從這句話中窺探到蛛絲馬跡。
張愛玲作品
3年後，由於“太平洋戰爭”爆發，迫使香港大學停辦，張愛玲不得不輟學，但由於處女作一炮打響而帶來的甜頭，讓張愛玲切切實實愛上了寫作，即刻把寫作看成了生命的一部分，寫作帶給她的快樂是任何事也比不了的。
緊接著，1943年3月，張愛玲發表了4萬字的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，也是她的小說處女作，此小說進一步鞏固了她在文壇的地位，從此，她被冠上了上海灘才女的美名。
之後，張愛玲走上了井噴式的創作高峰，她一生中重要的幾部小說，《金鎖記》創作於1943年，《傾城之戀》創作於1943年，《紅玫瑰與白玫瑰》創作於1944年，這些分量十足的小說，為她帶來了許多鮮花和掌聲。
因為這些中篇小說的接連發表，讓張愛玲獲得了一定聲譽後，她看到了自己可以成為著名作家的種種可能。
於是，在1944年5月某天，張愛玲說出了一句驚世駭俗的話：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。這句話是她說給一個勸告她的作家朋友聽的。
為了儘快成名，張愛玲在這些年瘋狂寫稿、投稿，但她投稿時，從不考慮刊物的政治傾向問題，哪怕是跟日軍和汪偽政權有關係的刊物，她仍然會在上面發表自己的小說。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
胡蘭成與張愛玲
19歲對一名女孩來說，正處於無牽無掛、自得其樂的花季，然而，張愛玲卻在文字中流露出淡淡的憂傷，如同一個飽經風霜的人。
文章最後一句話寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
可以看出，張愛玲是一個喜歡享受孤獨，又害怕孤獨的人，在孤獨中，她一步步向自己的生命和靈魂內部挖掘，早就看透了生命本相，雖然她只有19歲。
在她眼裡，人生或生命是華美的、優雅的、高貴的旗袍，看起來風光無限，但時刻要忍受各種煩惱，煩惱像蝨子一樣無處不在。
或者說，生命的所有風光，都抵擋不了任何卑劣行為的玷汙。每個穿梭於世俗生活中的紅男綠女，固然長著姣好的容貌，華麗的外表，但無法根除人性的頑疾，每個人靈魂中都蟄伏著許多看似微不足道，卻生命力頑強的“蝨子”，它們貪婪地、不露聲色地蠶食著真性情，生命和靈魂會如同落花一樣凋零。
這句話是打開張愛玲心理狀態的鑰匙。她人生中的所有喜怒哀樂，似乎都能從這句話中窺探到蛛絲馬跡。
張愛玲作品
3年後，由於“太平洋戰爭”爆發，迫使香港大學停辦，張愛玲不得不輟學，但由於處女作一炮打響而帶來的甜頭，讓張愛玲切切實實愛上了寫作，即刻把寫作看成了生命的一部分，寫作帶給她的快樂是任何事也比不了的。
緊接著，1943年3月，張愛玲發表了4萬字的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，也是她的小說處女作，此小說進一步鞏固了她在文壇的地位，從此，她被冠上了上海灘才女的美名。
之後，張愛玲走上了井噴式的創作高峰，她一生中重要的幾部小說，《金鎖記》創作於1943年，《傾城之戀》創作於1943年，《紅玫瑰與白玫瑰》創作於1944年，這些分量十足的小說，為她帶來了許多鮮花和掌聲。
因為這些中篇小說的接連發表，讓張愛玲獲得了一定聲譽後，她看到了自己可以成為著名作家的種種可能。
於是，在1944年5月某天，張愛玲說出了一句驚世駭俗的話：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。這句話是她說給一個勸告她的作家朋友聽的。
為了儘快成名，張愛玲在這些年瘋狂寫稿、投稿，但她投稿時，從不考慮刊物的政治傾向問題，哪怕是跟日軍和汪偽政權有關係的刊物，她仍然會在上面發表自己的小說。
張愛玲（左）與李香蘭（右）
在國難當頭的年代，張愛玲有些自私的做法，當然會引起其他作家的不滿。
但此時此刻的張愛玲，心裡只想著成名和賺錢，哪有心思考慮什麼家國情懷。她的父親自染上很多惡習後，把家裡的財產幾乎敗光了，她需要自力更生，需要用名氣換來金錢，繼而維持自己的貴族生活，誰讓她出生在一個名門呢？她捨不得奢華的貴族生活給她帶來的充實的滿足感。
因為勤奮寫作，張愛玲在這個時候也收穫了愛情。
向她射來丘比特之箭的是作家胡蘭成（1906年——1981年），他們從相識到相戀再到結婚，僅僅用了半年時間。也許是雙方缺乏足夠了解，這段婚姻僅僅維持兩年時間便土崩瓦解。
面對第一次婚姻的失敗，張愛玲並沒有表現出多少悲痛欲絕，反而更激發了她文學的野心和成名的慾望。
但現實是殘酷的！
1949年以後，張愛玲驀然發現，身為一名作家不關心政治是多麼愚蠢的事，她終於為自己之前的所作所為付出了代價，大上海已經沒有了她的容身之地，從1955年開始，她只好漂洋過海，來到大洋彼岸的美國生活。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
胡蘭成與張愛玲
19歲對一名女孩來說，正處於無牽無掛、自得其樂的花季，然而，張愛玲卻在文字中流露出淡淡的憂傷，如同一個飽經風霜的人。
文章最後一句話寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
可以看出，張愛玲是一個喜歡享受孤獨，又害怕孤獨的人，在孤獨中，她一步步向自己的生命和靈魂內部挖掘，早就看透了生命本相，雖然她只有19歲。
在她眼裡，人生或生命是華美的、優雅的、高貴的旗袍，看起來風光無限，但時刻要忍受各種煩惱，煩惱像蝨子一樣無處不在。
或者說，生命的所有風光，都抵擋不了任何卑劣行為的玷汙。每個穿梭於世俗生活中的紅男綠女，固然長著姣好的容貌，華麗的外表，但無法根除人性的頑疾，每個人靈魂中都蟄伏著許多看似微不足道，卻生命力頑強的“蝨子”，它們貪婪地、不露聲色地蠶食著真性情，生命和靈魂會如同落花一樣凋零。
這句話是打開張愛玲心理狀態的鑰匙。她人生中的所有喜怒哀樂，似乎都能從這句話中窺探到蛛絲馬跡。
張愛玲作品
3年後，由於“太平洋戰爭”爆發，迫使香港大學停辦，張愛玲不得不輟學，但由於處女作一炮打響而帶來的甜頭，讓張愛玲切切實實愛上了寫作，即刻把寫作看成了生命的一部分，寫作帶給她的快樂是任何事也比不了的。
緊接著，1943年3月，張愛玲發表了4萬字的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，也是她的小說處女作，此小說進一步鞏固了她在文壇的地位，從此，她被冠上了上海灘才女的美名。
之後，張愛玲走上了井噴式的創作高峰，她一生中重要的幾部小說，《金鎖記》創作於1943年，《傾城之戀》創作於1943年，《紅玫瑰與白玫瑰》創作於1944年，這些分量十足的小說，為她帶來了許多鮮花和掌聲。
因為這些中篇小說的接連發表，讓張愛玲獲得了一定聲譽後，她看到了自己可以成為著名作家的種種可能。
於是，在1944年5月某天，張愛玲說出了一句驚世駭俗的話：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。這句話是她說給一個勸告她的作家朋友聽的。
為了儘快成名，張愛玲在這些年瘋狂寫稿、投稿，但她投稿時，從不考慮刊物的政治傾向問題，哪怕是跟日軍和汪偽政權有關係的刊物，她仍然會在上面發表自己的小說。
張愛玲（左）與李香蘭（右）
在國難當頭的年代，張愛玲有些自私的做法，當然會引起其他作家的不滿。
但此時此刻的張愛玲，心裡只想著成名和賺錢，哪有心思考慮什麼家國情懷。她的父親自染上很多惡習後，把家裡的財產幾乎敗光了，她需要自力更生，需要用名氣換來金錢，繼而維持自己的貴族生活，誰讓她出生在一個名門呢？她捨不得奢華的貴族生活給她帶來的充實的滿足感。
因為勤奮寫作，張愛玲在這個時候也收穫了愛情。
向她射來丘比特之箭的是作家胡蘭成（1906年——1981年），他們從相識到相戀再到結婚，僅僅用了半年時間。也許是雙方缺乏足夠了解，這段婚姻僅僅維持兩年時間便土崩瓦解。
面對第一次婚姻的失敗，張愛玲並沒有表現出多少悲痛欲絕，反而更激發了她文學的野心和成名的慾望。
但現實是殘酷的！
1949年以後，張愛玲驀然發現，身為一名作家不關心政治是多麼愚蠢的事，她終於為自己之前的所作所為付出了代價，大上海已經沒有了她的容身之地，從1955年開始，她只好漂洋過海，來到大洋彼岸的美國生活。
張愛玲與賴雅
在異國他鄉，張愛玲認識了年長自己29歲的美國作家賴雅（1891年——1967年），賴雅閱歷豐富，知識淵博，談吐幽默，一下子點燃了她內心的渴望，他們幾乎是一見鍾情的。僅僅認識5個月後，他們就於1956年8月中旬，在紐約一個教堂完婚，這一年，張愛玲36歲，賴雅65歲。這段婚姻一直維持到賴雅於1967年去世為止。
這11年裡，從張愛玲的文字中可以看出，他們完全是相親相愛的，張愛玲身處異國他鄉，需要一個精神的港灣，賴雅則步入了老年，身體每況愈下，需要一個人照顧他的生活起居來獲得心理安慰，他們各有所需，理所當然地成為彼此的依靠。
晚年的賴雅，各種疾病纏身，中風、骨折、癱瘓、大小便失禁等疾病接踵而來，終於在1967年秋季向病魔妥協。賴雅去世後，張愛玲又一次成為孤家寡人，再加上進入了中年心理期，她的寫作一度面臨枯竭的境地。
60、70年代的美國社會，早已進入了現代化，而此時此刻的張愛玲，為了照顧賴雅，疲於奔命，消耗了太多的精力，再加上她的個性使然，導致她沒有時間去融入當地社會，生活圈子變得越來越封閉，無法以美國生活作為素材，來突破自己的文學創作，這為她今後的文學生命埋下了極大隱患。
文·段宏剛
說起蝨子，老一輩人都有深惡痛絕的印象，這玩意是名副其實的寄生蟲，寄生在人、畜身上，靠吸血為生，不但讓人身體奇癢無比，而且還能傳染很多疾病，是影響身心健康的罪魁禍首。
蝨子的產生，與個人的衛生狀況有很大關係。
當蝨子出現在一位名人身上，所帶來的轟動，足以顛覆我們的認知。
出身於名門，位居“民國四大才女”之列的張愛玲（1920年——1995年），在生命的最後10年，把主要精力放在了跟蝨子的纏鬥上，無處不在的蝨子，在她身體和心理上肆意啃噬，她痛過，反抗過，也絕望過。終於，在身心疲憊的1995年9月初的早晨，她被命運掐住了咽喉，告別了世俗生活的痛苦，長眠在洛杉磯寓所裡，只留下“張愛玲”三個字，還有那些曾經讓她名滿文壇的著作，讓世人惦記著一代才女曾經的人生傳奇。
張愛玲（1920年——1995年）
張愛玲的離世，給人們留下了一個大大的問號，人們議論最多的，無非就是她的晚年生活裡，時常要承受蝨子的困擾，這對一名出生於名門，愛乾淨、愛漂亮的大家閨秀來說，似乎是很不體面的事。
蝨子對於張愛玲來說，就像水對於火，飢餓對於富翁，地球的南極對於北極，兩者是八竿子打不著的事，但這樣的玩笑卻開在了她的身上，讓人們有無數個理由懷疑這是老天在跟她惡作劇，抑或是有意懲罰她。
她究竟做錯了什麼？老天要如此作踐這樣美麗的女人。
只能從她的人生軌跡尋找答案了。比起出身，四大才女中沒有人比張愛玲更幸福了。
1920年9月19日，張愛玲出生於上海，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清名臣兼學者張佩綸，父親張志沂是典型的闊少，母親黃素瓊是一名曾留學歐洲的新式女性。降生在這樣一個相當顯赫的家族，張愛玲既是幸運的，也是不幸的。
幸運的是，她從不會為金錢煩惱，可以更早更好幼承家學，接受到優質的教育。
張愛玲
不幸的是，她的父親張志沂是一名花花公子，染上了那個年代的公子哥能染上的所有惡習，跟她的母親黃素瓊經常發生衝突，導致兩人的婚姻總是充滿了火藥味，最終分崩離析。
自童年有記憶時起，張愛玲就會看到父母親經常在一起爭吵，他們的爭吵升級後，會變成拳腳相向，讓家裡如同戰場。雖然生活在衣食無憂的家庭，但對童年的張愛玲來說，談不上有幸福可言。
由於父親屢教不改，母親終於心灰意冷，在1930年某個秋天，兩人協議離婚，孩子的撫養權留給了父親，母親遠走歐洲，10歲的張愛玲只能跟隨父親生活。
關於父愛和母愛是什麼？幸福家庭又是什麼樣子？張愛玲恐怕在任何時候都無法回答好這些問題。她的童年的不幸，似乎把以後的日子都給傳染了。
該上學還得上學，該讀書還得讀書，家庭生活所帶來的困惑，張愛玲只能通過刻苦學習來轉移，所以，她早在4歲就進入私塾，到8歲時，已經認識了較多漢字，她就開始拼命地閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典文學作品，同時學習了繪畫、鋼琴和英文，她夢想著要用知識來武裝自己，自強自立，將來能更好地征服生活，征服自己想要的生活。
張愛玲
每個熱愛閱讀的人，把閱讀數量積累到一定時候，都會產生寫作的衝動。張愛玲同樣不例外，書讀得多了，她總是沉浸在書中的故事情節裡，放飛自己的思緒，用書中人物的命運，對照自己的命運，時不時發出顧影自憐的嘆息。
11歲那一年，張愛玲從私塾轉到瑪利亞女校學習，從此，真正踏入了寫作，只要心中有想法，有感覺，她就用散文、小說，或古體詩的形式，把它們記錄下來。漸漸地，她的寫作越來越順手，相繼在校刊上發表了幾個豆腐塊文章。對別人來說，發表這些文章不值一提，但對一名處在豆蔻年華，熱愛寫作的少女來說，這些鉛字足以點燃她的文學夢，足以讓她從文字中得到溫暖。
張愛玲真正在文壇上引起人們的關注，是在1939年，這一年她19歲。7月份她收到了倫敦大學的入學通知單，但此時的歐洲，深陷二戰的泥潭難以自拔，不安全因素太多，因此，張愛玲只能就近選讀於香港大學。
入學不久，張愛玲寫作了一篇散文《天才夢》，投稿給上海《西風》雜誌，很快被髮表，這篇文章成為她公開發行的處女作，以細膩唯美，充滿智慧的文筆，吐露了她對自己19年來的生命感悟。
胡蘭成與張愛玲
19歲對一名女孩來說，正處於無牽無掛、自得其樂的花季，然而，張愛玲卻在文字中流露出淡淡的憂傷，如同一個飽經風霜的人。
文章最後一句話寫道：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
可以看出，張愛玲是一個喜歡享受孤獨，又害怕孤獨的人，在孤獨中，她一步步向自己的生命和靈魂內部挖掘，早就看透了生命本相，雖然她只有19歲。
在她眼裡，人生或生命是華美的、優雅的、高貴的旗袍，看起來風光無限，但時刻要忍受各種煩惱，煩惱像蝨子一樣無處不在。
或者說，生命的所有風光，都抵擋不了任何卑劣行為的玷汙。每個穿梭於世俗生活中的紅男綠女，固然長著姣好的容貌，華麗的外表，但無法根除人性的頑疾，每個人靈魂中都蟄伏著許多看似微不足道，卻生命力頑強的“蝨子”，它們貪婪地、不露聲色地蠶食著真性情，生命和靈魂會如同落花一樣凋零。
這句話是打開張愛玲心理狀態的鑰匙。她人生中的所有喜怒哀樂，似乎都能從這句話中窺探到蛛絲馬跡。
張愛玲作品
3年後，由於“太平洋戰爭”爆發，迫使香港大學停辦，張愛玲不得不輟學，但由於處女作一炮打響而帶來的甜頭，讓張愛玲切切實實愛上了寫作，即刻把寫作看成了生命的一部分，寫作帶給她的快樂是任何事也比不了的。
緊接著，1943年3月，張愛玲發表了4萬字的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，也是她的小說處女作，此小說進一步鞏固了她在文壇的地位，從此，她被冠上了上海灘才女的美名。
之後，張愛玲走上了井噴式的創作高峰，她一生中重要的幾部小說，《金鎖記》創作於1943年，《傾城之戀》創作於1943年，《紅玫瑰與白玫瑰》創作於1944年，這些分量十足的小說，為她帶來了許多鮮花和掌聲。
因為這些中篇小說的接連發表，讓張愛玲獲得了一定聲譽後，她看到了自己可以成為著名作家的種種可能。
於是，在1944年5月某天，張愛玲說出了一句驚世駭俗的話：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。這句話是她說給一個勸告她的作家朋友聽的。
為了儘快成名，張愛玲在這些年瘋狂寫稿、投稿，但她投稿時，從不考慮刊物的政治傾向問題，哪怕是跟日軍和汪偽政權有關係的刊物，她仍然會在上面發表自己的小說。
張愛玲（左）與李香蘭（右）
在國難當頭的年代，張愛玲有些自私的做法，當然會引起其他作家的不滿。
但此時此刻的張愛玲，心裡只想著成名和賺錢，哪有心思考慮什麼家國情懷。她的父親自染上很多惡習後，把家裡的財產幾乎敗光了，她需要自力更生，需要用名氣換來金錢，繼而維持自己的貴族生活，誰讓她出生在一個名門呢？她捨不得奢華的貴族生活給她帶來的充實的滿足感。
因為勤奮寫作，張愛玲在這個時候也收穫了愛情。
向她射來丘比特之箭的是作家胡蘭成（1906年——1981年），他們從相識到相戀再到結婚，僅僅用了半年時間。也許是雙方缺乏足夠了解，這段婚姻僅僅維持兩年時間便土崩瓦解。
面對第一次婚姻的失敗，張愛玲並沒有表現出多少悲痛欲絕，反而更激發了她文學的野心和成名的慾望。
但現實是殘酷的！
1949年以後，張愛玲驀然發現，身為一名作家不關心政治是多麼愚蠢的事，她終於為自己之前的所作所為付出了代價，大上海已經沒有了她的容身之地，從1955年開始，她只好漂洋過海，來到大洋彼岸的美國生活。
張愛玲與賴雅
在異國他鄉，張愛玲認識了年長自己29歲的美國作家賴雅（1891年——1967年），賴雅閱歷豐富，知識淵博，談吐幽默，一下子點燃了她內心的渴望，他們幾乎是一見鍾情的。僅僅認識5個月後，他們就於1956年8月中旬，在紐約一個教堂完婚，這一年，張愛玲36歲，賴雅65歲。這段婚姻一直維持到賴雅於1967年去世為止。
這11年裡，從張愛玲的文字中可以看出，他們完全是相親相愛的，張愛玲身處異國他鄉，需要一個精神的港灣，賴雅則步入了老年，身體每況愈下，需要一個人照顧他的生活起居來獲得心理安慰，他們各有所需，理所當然地成為彼此的依靠。
晚年的賴雅，各種疾病纏身，中風、骨折、癱瘓、大小便失禁等疾病接踵而來，終於在1967年秋季向病魔妥協。賴雅去世後，張愛玲又一次成為孤家寡人，再加上進入了中年心理期，她的寫作一度面臨枯竭的境地。
60、70年代的美國社會，早已進入了現代化，而此時此刻的張愛玲，為了照顧賴雅，疲於奔命，消耗了太多的精力，再加上她的個性使然，導致她沒有時間去融入當地社會，生活圈子變得越來越封閉，無法以美國生活作為素材，來突破自己的文學創作，這為她今後的文學生命埋下了極大隱患。
張愛玲（中）
張愛玲的小說能被讀者記住的，如，《金鎖記》創作於1943年，《傾城之戀》創作於1943年，《紅玫瑰與白玫瑰》創作於1944年，《色戒》創作於1950年，《半生緣》創作於1951年，這些作品都完成於前半生。在去美國以後的日子，她離開了哺育過她的文學土壤後，導致她的文學生命如同她的心理一樣，總是充滿了飄搖不定。
為了拯救自己的文學，張愛玲曾經嘗試過創作電影劇本，但收效甚微，她的生命裡，再也看不到以前的那些鮮花和掌聲了。
所以，她變得越來越孤僻，越來越高冷，越來越封閉，逐漸患上了心理疾病，並不斷產生幻覺。她看到自己的生命如煙花，釋放了耀眼的光華後，迅速消失在黑暗的寂靜中。
在生命的最後10年，張愛玲的心病越來越嚴重，她老是懷疑自己的身上和居所裡有許多蝨子爬在幽暗的角落，時不時爬出來咬她一口，讓她心煩意亂。於是，她不斷噴灑殺蟲劑，不斷換洗衣服和被褥，不斷搬家，仍然無法根除這個痛苦。
終於在1995年9月1日，她在洛杉磯西木區的寓所裡告別了痛苦，應驗了她在《天才夢》裡說過的那句名言。