美國上世紀六七十年代成功實施了載人登月工程，這一壯舉震驚世界。阿波羅系列載人登月飛船和用於發射飛船的土星五號運載火箭名聲大噪，而用於發射土星五號，位於卡納維拉爾角肯尼迪航天發射中心的39號發射臺也格外引人矚目。

土星五號全長110多米，起飛重量3038噸，起飛推力3400噸，相當於把一艘中型驅逐艦送上太空，速度至少達到7.9千米/秒。這樣大的質量和推力，當然需要一個龐大的發射基地和塔架了，所以在地球發射航天器必須先修建發射場。那麼問題來了：阿波羅載人登月的登月沒問題了，那是從地球的發射基地起飛的，但月球沒有提前修建發射基地設施，沒有發射塔架，那登月後從月球如何起飛返回地球？為了解釋這個問題，咱們先來看看阿波羅飛船的結構組成和如何登陸月球的。

阿波羅飛船由指令艙、服務艙和登月艙組成，總質量47噸，高約16米。中間的指令艙呈圓錐形，是宇航員主要生活和工作的空間。左邊服務艙則是攜帶推進劑和設備儀器的艙段。登月艙對接在指令艙端，登月時與指令艙分離，獨自登陸月球。

下面說一下登月艙是如何從月球起飛的以及不同於地球發射的原因。

看見圖中的登月艙了吧？登月艙由下降級和上升級組成，落月時它們是一起落月，主要利用下降級的著陸發動機懸停反衝軟著陸月面。下降級就是圖中下方用金色箔紙包裹的部分，上升級就是上面白色的艙室。其中下降級就是阿波羅飛船登月艙飛離月球的發射架。宇航員在完成月面任務後登上弦梯進入白色的上升艙段內，

上升級攜帶發動機和推進劑（登月艙淨重4.1噸，加上推進劑總重14.7噸，其中推進劑10.1噸，分配於下降級和上升級），相當於一枚小型載人運載火箭。飛離地球時，上升級以下降級為發射架，點火起飛，載著兩位宇航員緩緩上升。

為什麼在月球上不像在地球上那樣，發射火箭必須在發射基地用發射塔架呢？這是因為月球的引力只有地球的1/6，同樣的發射質量只需要1/6的力量就能達到同樣的加速度。同時火箭也用不著攜帶大量的推進劑以至於變成個龐然大物。同樣的載荷，火箭質量可不是僅僅減少為原來的1/6，這裡面有複雜的計算公式，這裡就不多說了。總而言之發射架承受的力大大減輕，所以在月面起飛只需簡易的發射架即可。

再說一下阿波羅飛船是如何返回地球的

好了，咱們接著說從月面起飛後的過程：上升級速度逐漸達到1.5千米/秒（差不多隻是地球第一宇宙速度的1/6――1/5）的月球第一宇宙速度後，開始環繞月球，尋找月球軌道上的阿波羅飛船的指令艙和服務艙組合體，然後和組合體對接，

宇航員從登月艙上升級轉移到指服組合體。然後再拋掉登月艙上升級，調整指服組合體航向開始返回地球，經過三天的飛行後，在進入地球大氣層前（三名宇航員早就在指令艙中就坐），拋掉服務艙，指令艙帶著三名宇航員以近第二宇宙速度（11.2千米/秒）採用彈跳式二次再入大氣層的方式返回地球，

平安降落大洋中。

這是阿波羅11號、12號、14號、15號、16號和17號載人登月飛船返回地球的方式。

阿波羅13號返回地球的方式稍有不同，因為在發射後第三天服務艙氧氣罐發生爆炸，炸掉了一半服務艙，

指令艙氧氣也開始洩露，登月已不可能，這時離地球32萬公里。美宇航局地面指揮中心果斷決定利用登月艙載三名宇航員返回地球，先是繼續飛向月球繞轉到月球暗面後啟動登月艙，利用引力彈弓效應變軌進入自由返回軌道，阿波羅13號的三名宇航員克服重重困難最終來到地球大氣層邊緣，宇航局做了一個違反常規的做法：拋掉服務艙而不是登月艙，目的是為了給服務艙拍照以備事故調查。

三位宇航員這時也離開登月艙，進入指令艙重返大氣層，然後再扔掉登月艙，最後乘坐指令艙平安濺落太平洋。

阿波羅13號指令艙平安濺落太平洋