'美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》'

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



離開

終究牧羊的季節快要結束了,大家也該離開。

很奇怪的是,經歷了在崎嶇蜿蜒的岩石和灌木、溪流中的冒險,又被熊驅散過很多次,還因為吃了杜鵑葉子、美國熊果和鹼性土壤而中毒,但每隻羊的去向都清清楚楚。

損失的羊有以下這些被熊殺死了十隻,被響尾蛇殺死一隻,一隻因為在礫石坡上跌斷了腿而不得不被殺掉,還有一隻意外與羊群走散,因盲目的恐慌自己跑丟了一這裡一共十三隻了。還有另外十二隻是註定回不來的,三隻賣給了牧場主,九隻被我們在營地吃掉了。

把羊安排的明明白白之後,約翰一行,在內華達高山的永遠難忘的旅程結束了。他穿過了上帝創造的“光之山脈”,在它的榮耀的光芒中欣喜若狂。

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



離開

終究牧羊的季節快要結束了,大家也該離開。

很奇怪的是,經歷了在崎嶇蜿蜒的岩石和灌木、溪流中的冒險,又被熊驅散過很多次,還因為吃了杜鵑葉子、美國熊果和鹼性土壤而中毒,但每隻羊的去向都清清楚楚。

損失的羊有以下這些被熊殺死了十隻,被響尾蛇殺死一隻,一隻因為在礫石坡上跌斷了腿而不得不被殺掉,還有一隻意外與羊群走散,因盲目的恐慌自己跑丟了一這裡一共十三隻了。還有另外十二隻是註定回不來的,三隻賣給了牧場主,九隻被我們在營地吃掉了。

把羊安排的明明白白之後,約翰一行,在內華達高山的永遠難忘的旅程結束了。他穿過了上帝創造的“光之山脈”,在它的榮耀的光芒中欣喜若狂。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

對於約翰·繆爾來說,1969年的夏天,生命似乎已經無所謂長短,彷彿和樹木星辰一樣。這才是真正的自由,一種實質上的永生。

整本書自始至終,沒有表露出一句對艱苦或原野的抱怨,相反,荒野對他來說就是天堂。繆爾的文字文采飛揚,毫不枯燥,不管是石頭還是小溪,植物還是雲朵,每一天都絕不相同,讓人充滿了想象。

如果有機會重回優勝美地,我應該像沒去過一樣,一切又重新開始了。

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



離開

終究牧羊的季節快要結束了,大家也該離開。

很奇怪的是,經歷了在崎嶇蜿蜒的岩石和灌木、溪流中的冒險,又被熊驅散過很多次,還因為吃了杜鵑葉子、美國熊果和鹼性土壤而中毒,但每隻羊的去向都清清楚楚。

損失的羊有以下這些被熊殺死了十隻,被響尾蛇殺死一隻,一隻因為在礫石坡上跌斷了腿而不得不被殺掉,還有一隻意外與羊群走散,因盲目的恐慌自己跑丟了一這裡一共十三隻了。還有另外十二隻是註定回不來的,三隻賣給了牧場主,九隻被我們在營地吃掉了。

把羊安排的明明白白之後,約翰一行,在內華達高山的永遠難忘的旅程結束了。他穿過了上帝創造的“光之山脈”,在它的榮耀的光芒中欣喜若狂。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

對於約翰·繆爾來說,1969年的夏天,生命似乎已經無所謂長短,彷彿和樹木星辰一樣。這才是真正的自由,一種實質上的永生。

整本書自始至終,沒有表露出一句對艱苦或原野的抱怨,相反,荒野對他來說就是天堂。繆爾的文字文采飛揚,毫不枯燥,不管是石頭還是小溪,植物還是雲朵,每一天都絕不相同,讓人充滿了想象。

如果有機會重回優勝美地,我應該像沒去過一樣,一切又重新開始了。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



離開

終究牧羊的季節快要結束了,大家也該離開。

很奇怪的是,經歷了在崎嶇蜿蜒的岩石和灌木、溪流中的冒險,又被熊驅散過很多次,還因為吃了杜鵑葉子、美國熊果和鹼性土壤而中毒,但每隻羊的去向都清清楚楚。

損失的羊有以下這些被熊殺死了十隻,被響尾蛇殺死一隻,一隻因為在礫石坡上跌斷了腿而不得不被殺掉,還有一隻意外與羊群走散,因盲目的恐慌自己跑丟了一這裡一共十三隻了。還有另外十二隻是註定回不來的,三隻賣給了牧場主,九隻被我們在營地吃掉了。

把羊安排的明明白白之後,約翰一行,在內華達高山的永遠難忘的旅程結束了。他穿過了上帝創造的“光之山脈”,在它的榮耀的光芒中欣喜若狂。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

對於約翰·繆爾來說,1969年的夏天,生命似乎已經無所謂長短,彷彿和樹木星辰一樣。這才是真正的自由,一種實質上的永生。

整本書自始至終,沒有表露出一句對艱苦或原野的抱怨,相反,荒野對他來說就是天堂。繆爾的文字文采飛揚,毫不枯燥,不管是石頭還是小溪,植物還是雲朵,每一天都絕不相同,讓人充滿了想象。

如果有機會重回優勝美地,我應該像沒去過一樣,一切又重新開始了。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾

"

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾


一開始,我也覺得約翰·繆爾用一八六九年整個夏天,在內華達山間走過,每天所記錄的日記,只一本枯燥的流水賬而已。

直到這本書看到三分之二的時候,一天夜裡,我做了一個夢,夢見巨大的雲中王國派了一條巨龍來到我所在的村莊,一個長相年輕的老巫婆駕著巨龍來與我們村做一個不知道什麼交易。在夢中,天空巨大的雲是如此清晰明確。我才知道,約翰·繆爾的流水賬,他筆下的雲中王國、以及變幻莫測的美西大自然景色,其實給我帶來了很大的震撼。

我曾去美西做過短暫的旅遊,可是並沒有看到書中所描述的那些美景。或者我的眼睛被所謂文明矇蔽,看不見大自然所展現出來的巨大魅力,又或者1969年夏天的內華達山脈的氣候,確實與2016年秋天的某幾天不同……

甚至約翰·繆爾大篇幅描述的約塞米蒂(Yosemite),我居然是看完了書才知道,這不就是我去的那個優勝美地公園麼。我只知道,Yosemite讀法很奇怪,按照印第安的叫法,把重音放在se。當時,我更不知道,公園裡著名的約翰·繆爾徑正是因荒野探險者、自然保護者、本書作者約翰·繆爾得名。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



除了優勝美地,約翰·繆爾致力於保護自然,創建了美國最重要的環保組織——山嶺環保俱樂部。在他的影響下,羅斯福總統批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園。

可以說,今天我們能去美國看到這麼多驚世駭俗的國家公園,約翰·繆爾功不可沒。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


緣起

正當約翰·繆爾一心向往能夠在夏季去內華達山間,而苦於囊中羞澀時,牧場主德萊尼先生的到訪,把他從困境中解救出來。

德萊尼僱傭約翰與他的牧羊人一起,去約塞米蒂放牧。雖然約翰對牧羊一竅不通,但慷慨的牧場主毫不介意,他只是希望有一個信得過的人在營地周圍,確保牧羊人能好好幹活而已。

一路上約翰可以盡情的研究植物、岩石、地貌,農場主也會時不時前來探訪、送來物資。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



於是,牧羊小分隊,趕著雲朵一般的羊群出發了,約翰沉醉於大自然的地形、岩石、植物、動物、氣候中,難以跟著羊群前進。他不斷的為大樹畫素描,對眼前的山野景色興奮不已。

初入優勝美地,約翰已經不禁感嘆,

天上地下,這美景已經超越了人類的想象,渾然天成,又不斷新生。

動植物

優勝美地的動植物,為約翰帶來了無窮無盡的風景。

我們已然成為大自然的一部分,非老非少,非疾病非健康,確是不變的永恆。在這一瞬間,我彷彿跟腳下的大地,頭頂的天空一樣,已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。

這裡有通體潔白的百合,有長在清涼的溪流旁的西洋杜鵑,有身形巨大的香肖楠樹,還有能夠存活數個世紀的堅強的西洋刺柏。如果可以,他多麼希望能和這些植物一樣,經歷數千個春秋,那樣能觀察到多少事物啊。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


熊喜歡在溪流河畔的開闊地和土地鬆軟的地方吃青草、苜蓿和羽扇豆,或者在乾草地上享受草莓大餐。

身體小小而野性十足的黑蟻也是他觀察的對象,這些勇敢無畏、不眼不休、四處遊蕩的小惡魔,是最好戰的動物。

在溪流上生活的小鳥,美妙的歌聲融入到湍流和瀑布周圍的甜美空氣中。

好奇的鼠兔咬斷大量的羽扇豆或其他植物,把它們在太陽下晒成乾草,然後貯藏在地下的糧倉裡,作為白雪紛飛的漫長冬天的儲備。

森林鼠的窩是用各種各樣的樹枝搭成的,一般都是一打以上的窩集中在一處,看上去像個大型社區。

漂亮的黑尾鹿散發著令人驚歎的精力和優雅,它們的表情與姿態中都透出無比的美麗。


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



動物們與自然融為一體,熊喜歡在百合叢裡打滾,鹿也經常踩著尖尖的蹄子在裡面跑來跑去,但從來沒有損傷過一枝百合。“山間的空氣讓我精神煥發,心中充滿了野生動物般的原始喜悅,讓我早上忍不住想大叫出來。”

連普通的蒼蠅、蚱蜢,都生機勃勃充滿靈氣。“上帝保佑有翅膀和四肢的生物。晚安。”

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


牧羊團隊在這裡能遇到的只有印第安人,他們隱藏蹤跡的本領很強,即使在毫無遮蔽的地方也能不被發覺。所有的印第安人都會隱身前行這招,印第安人在這裡的叢林裡穿梭了多長時間幾乎沒人知道,可能有好多個世紀了。

印第安人行動輕柔,他們對周遭環境的破壞甚微,幾乎和小鳥、松鼠差不多。

這和白種人的行為如此迥異,特別是在掘金地帶,人們炸出道路,攔住溪流,改變原始的河道,使其沿著河谷和山谷流下為金礦所利用,成為人類的奴役。在狂熱的幾年間,白人就在這片土地上留下了如此多的創傷。

儘管印第安人像動物一樣維持著自然的環境,和其他人類一樣骯髒,都是靠著大自然的豐富物產維生,為何那些皮毛靚麗的野生動物們如此乾淨光鮮。

約翰在牧羊中途下山一次,去拜訪來到附近旅行的老朋友。和朋友分別時,他深深為現代人的生活感到遺憾。

他們不得不為時間、日程、命令、責任等約束,被捆博在低地的塵世喧擾中,在那兒大自然不僅被遮蔽了起來,連聲音也被埋沒,而我這個貧窮且微不足道的漫遊者,則在上帝的野地中享受著無盡的自由和榮耀。

而那些短暫休假的遊人,比如從遙遠的大洋彼岸坐十幾個小時飛機去優勝美地旅遊的我們,卻很體會大自然的偉大之處。

好像他們的雙眼被蒙上、雙耳被堵住一樣。昨天我見到的大多數遊客僅僅是往下看看,卻對下面發生的一切視若無睹,而那些巨大的岩石正在被從大山裡匯聚的水流衝擊顫抖,發出的樂聲美妙得似乎能把天堂裡的天使誘惑下凡。但這些儀表堂堂、甚至看上去充滿智慧的人,卻只知道把小蟲穿進魚鉤裡去釣鱒魚,他們把這稱之為運動。

雲中王國

現在該說一下我夢中出現的雲中王國了。

內華達山脈高地天空的雲彩,壯觀的難以用言語描述,讓約翰一天天為它輾轉難眠。這些每天形成又消失的雲中王國,如同數英里長的巨大的白色穹頂,使人心中湧現出無比的崇敬。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

我看過一張呼倫貝爾的照片,巨大的雲遮住了半邊天,當時真的好羨慕拍照的人,我相信1969年夏天,約翰在內華達山脈看到的雲,只會更加壯觀。

雲中王國有永遠看不厭的力與美,這美麗無論是用文字還是圖畫都無法描述。可憐的人類能怎麼描述雲彩呢?


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



離開

終究牧羊的季節快要結束了,大家也該離開。

很奇怪的是,經歷了在崎嶇蜿蜒的岩石和灌木、溪流中的冒險,又被熊驅散過很多次,還因為吃了杜鵑葉子、美國熊果和鹼性土壤而中毒,但每隻羊的去向都清清楚楚。

損失的羊有以下這些被熊殺死了十隻,被響尾蛇殺死一隻,一隻因為在礫石坡上跌斷了腿而不得不被殺掉,還有一隻意外與羊群走散,因盲目的恐慌自己跑丟了一這裡一共十三隻了。還有另外十二隻是註定回不來的,三隻賣給了牧場主,九隻被我們在營地吃掉了。

把羊安排的明明白白之後,約翰一行,在內華達高山的永遠難忘的旅程結束了。他穿過了上帝創造的“光之山脈”,在它的榮耀的光芒中欣喜若狂。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

對於約翰·繆爾來說,1969年的夏天,生命似乎已經無所謂長短,彷彿和樹木星辰一樣。這才是真正的自由,一種實質上的永生。

整本書自始至終,沒有表露出一句對艱苦或原野的抱怨,相反,荒野對他來說就是天堂。繆爾的文字文采飛揚,毫不枯燥,不管是石頭還是小溪,植物還是雲朵,每一天都絕不相同,讓人充滿了想象。

如果有機會重回優勝美地,我應該像沒去過一樣,一切又重新開始了。

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》


美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》

雲書領讀 | 讀文學 |《夏日走過山間》[美]約翰·繆爾

美國國家公園的守護者,約翰·繆爾 | 讀文學《夏日走過山間》



本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】


吾生也有涯

而知也無涯

以有涯隨無涯

你真的應該讀點好的

"

相關推薦

推薦中...