從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
老谷的自駕路線圖
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
老谷的自駕路線圖
開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當地一男一女本地人問停車場，這對男女在地圖上給指出了路，然後邀請老康夫妻明早一起吃早飯。
“那裡中國遊客少，中國的老人這麼遙遠自駕過來，他們很敬佩。”第二天，那對夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當地的特色早點。雙方交流起來用的是簡單英語和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。
法國的一個小鎮，一個滿臉皺紋的法國老太太端著一個小碗，裡面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過往的中國遊客嘗一下，但中國遊客很警惕，沒人過去嘗，老人就一直尷尬地站著。
老康鼓勵妻子過去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱讚，老太太特別激動，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。
在波蘭，一個華人小夥子驚奇地問：“你們從中國來的嗎？我在波蘭那麼多年，第一次看到從中國開過來的車。”他姓王，免費開車帶著老康和妻子吃飯，第二天又帶著他們去旅遊。
“玩房車特別鍛鍊人，像我們快70歲了，辦簽證、車出境手續、車輛保養維修，國外如何上網，如何用導航和翻譯軟件等，都得自己學。”自駕房車，老康需要不斷接觸新鮮事物。——2017年，他帶著妻子，開車到了珠峰大本營。到了海拔近6000米的地方，“我一個得過血液病的人都敢到那裡，當時在房車圈子裡轟動了。”
但旅途並不總是美好的。疾病總會時不時來襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過去問他，他馬上打起精神說，沒事沒事，還能繼續。”但回國後，老喻做了一次手術。
今年4月初，從西雙版納自駕房車回到瀋陽，老谷也住進了醫院，醫生診斷為“多發腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。
老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個冬天都在那裡過的。但2019年1月底，他開始覺得腿不對勁，半個身子麻，判斷有血栓，他自己買了融血栓的藥，連吃三天，“結果我蒙對了。”
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
老谷的自駕路線圖
開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當地一男一女本地人問停車場，這對男女在地圖上給指出了路，然後邀請老康夫妻明早一起吃早飯。
“那裡中國遊客少，中國的老人這麼遙遠自駕過來，他們很敬佩。”第二天，那對夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當地的特色早點。雙方交流起來用的是簡單英語和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。
法國的一個小鎮，一個滿臉皺紋的法國老太太端著一個小碗，裡面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過往的中國遊客嘗一下，但中國遊客很警惕，沒人過去嘗，老人就一直尷尬地站著。
老康鼓勵妻子過去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱讚，老太太特別激動，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。
在波蘭，一個華人小夥子驚奇地問：“你們從中國來的嗎？我在波蘭那麼多年，第一次看到從中國開過來的車。”他姓王，免費開車帶著老康和妻子吃飯，第二天又帶著他們去旅遊。
“玩房車特別鍛鍊人，像我們快70歲了，辦簽證、車出境手續、車輛保養維修，國外如何上網，如何用導航和翻譯軟件等，都得自己學。”自駕房車，老康需要不斷接觸新鮮事物。——2017年，他帶著妻子，開車到了珠峰大本營。到了海拔近6000米的地方，“我一個得過血液病的人都敢到那裡，當時在房車圈子裡轟動了。”
但旅途並不總是美好的。疾病總會時不時來襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過去問他，他馬上打起精神說，沒事沒事，還能繼續。”但回國後，老喻做了一次手術。
今年4月初，從西雙版納自駕房車回到瀋陽，老谷也住進了醫院，醫生診斷為“多發腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。
老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個冬天都在那裡過的。但2019年1月底，他開始覺得腿不對勁，半個身子麻，判斷有血栓，他自己買了融血栓的藥，連吃三天，“結果我蒙對了。”
老人身後，公路像一條黑線，通向遠方
老谷本來對自己的身體素質很自信。——18歲，他拜師學太祖長拳，此後幾十年，每天早晨4點多起床，跑步、打拳，雷打不動。在老伴記憶裡，瀋陽冬天，大雪老大老大，有零下二三十度，老谷照常會跑出去。但這次突發腦梗，他突然意識到，不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了，聽力在持續下降。但越是這樣，自駕出遊的念頭越強烈。
谷向東念念不忘的是，有一次，走219國道進藏時，途中要翻越5000米以上大山5座，邊上沒有護欄，路很爛，下面就是幾百米深的懸崖，車輪走在懸崖邊緣，稍微歪一點就翻下去了。
險峻的山路把高志俠嚇哭了，連說，“不想坐了，咱們回去吧。”老谷安慰老伴，這路多好啊，像走旱船似的，晃晃悠悠。
在海拔5000多米高的公路上，天空和山脈變成了一個顏色，公路像一條彎彎曲曲的黑線，指引著前行，像開宇宙飛船在太空飛馳，“那種美景永遠難忘”。
最後，廣告時間。
外出旅行，如果能把遇見的最美的風景，相識的最有趣的人拍下來，珍藏這一份回憶，該是一件多棒的事情。
樊登年輪學堂聯合潘慶華老師開發的專屬手機攝影課，讓你即使零基礎也能學會手機攝影的各種小竅門，拍出好看的照片。
關注樊登年輪學堂
新用戶還能暢享7天免費會期哦！
-END-
喜歡這篇文章，點個好看，留言評論
點擊關注更多好看文章
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
老谷的自駕路線圖
開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當地一男一女本地人問停車場，這對男女在地圖上給指出了路，然後邀請老康夫妻明早一起吃早飯。
“那裡中國遊客少，中國的老人這麼遙遠自駕過來，他們很敬佩。”第二天，那對夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當地的特色早點。雙方交流起來用的是簡單英語和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。
法國的一個小鎮，一個滿臉皺紋的法國老太太端著一個小碗，裡面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過往的中國遊客嘗一下，但中國遊客很警惕，沒人過去嘗，老人就一直尷尬地站著。
老康鼓勵妻子過去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱讚，老太太特別激動，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。
在波蘭，一個華人小夥子驚奇地問：“你們從中國來的嗎？我在波蘭那麼多年，第一次看到從中國開過來的車。”他姓王，免費開車帶著老康和妻子吃飯，第二天又帶著他們去旅遊。
“玩房車特別鍛鍊人，像我們快70歲了，辦簽證、車出境手續、車輛保養維修，國外如何上網，如何用導航和翻譯軟件等，都得自己學。”自駕房車，老康需要不斷接觸新鮮事物。——2017年，他帶著妻子，開車到了珠峰大本營。到了海拔近6000米的地方，“我一個得過血液病的人都敢到那裡，當時在房車圈子裡轟動了。”
但旅途並不總是美好的。疾病總會時不時來襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過去問他，他馬上打起精神說，沒事沒事，還能繼續。”但回國後，老喻做了一次手術。
今年4月初，從西雙版納自駕房車回到瀋陽，老谷也住進了醫院，醫生診斷為“多發腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。
老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個冬天都在那裡過的。但2019年1月底，他開始覺得腿不對勁，半個身子麻，判斷有血栓，他自己買了融血栓的藥，連吃三天，“結果我蒙對了。”
老人身後，公路像一條黑線，通向遠方
老谷本來對自己的身體素質很自信。——18歲，他拜師學太祖長拳，此後幾十年，每天早晨4點多起床，跑步、打拳，雷打不動。在老伴記憶裡，瀋陽冬天，大雪老大老大，有零下二三十度，老谷照常會跑出去。但這次突發腦梗，他突然意識到，不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了，聽力在持續下降。但越是這樣，自駕出遊的念頭越強烈。
谷向東念念不忘的是，有一次，走219國道進藏時，途中要翻越5000米以上大山5座，邊上沒有護欄，路很爛，下面就是幾百米深的懸崖，車輪走在懸崖邊緣，稍微歪一點就翻下去了。
險峻的山路把高志俠嚇哭了，連說，“不想坐了，咱們回去吧。”老谷安慰老伴，這路多好啊，像走旱船似的，晃晃悠悠。
在海拔5000多米高的公路上，天空和山脈變成了一個顏色，公路像一條彎彎曲曲的黑線，指引著前行，像開宇宙飛船在太空飛馳，“那種美景永遠難忘”。
最後，廣告時間。
外出旅行，如果能把遇見的最美的風景，相識的最有趣的人拍下來，珍藏這一份回憶，該是一件多棒的事情。
樊登年輪學堂聯合潘慶華老師開發的專屬手機攝影課，讓你即使零基礎也能學會手機攝影的各種小竅門，拍出好看的照片。
關注樊登年輪學堂
新用戶還能暢享7天免費會期哦！
-END-
喜歡這篇文章，點個好看，留言評論
點擊關注更多好看文章
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。開房車旅行的中國老人有幾千個，每個人都有出發的理由。誰也不知道，明天和意外哪一個先來。
作者：李華良，攝影：吳家翔
聲明：未經許可，不得轉載，文章轉載自公眾號“ 穀雨實驗室”
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鑽小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁櫃、吊櫃、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”——老康沒事就去鼓搗各種新鮮玩意：車上裝了小電扇、LED燈。坐墊都是找人定做的，嚴絲合縫。
為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就眯一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。——他的家裡已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”
更多的時間，他們在路上。老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。
2016年4月29日，他帶著妻子“秀秀”，彙集五輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。
這些老人中，有4個得了癌症。——其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院後第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重症監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。
“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”
2016年5月，歐亞跨國自駕途中，一隻羊鑽進車門
每次出門，老康與妻子光衣服就要帶50件以上，被子要三種厚的、中的、薄的。在天津走的時候是夏天，到了俄羅斯就下開雪了。一路上，這群中國老人走走停停，蒐集了許多故事。
他們先是遇到了小偷，這讓習慣了國內治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小麵包，同行的四輛大型房車都失竊了，有一輛車丟了相機、電腦和錢包等貴重物品，但車裡的人沒有知覺，他們懷疑晚上可能被人下了藥。
老康的經驗是，中文車牌在歐洲太扎眼，大房車目標更大。晚上停好車，他就把牌子卸下來。——“我跟他們說，你們前風擋玻璃那裡，弄個破盤子，裡面放一塊麵包，小偷一看你就是沒錢，窮人。”
然後又遇到了警察。在法國，老康剛在一個快餐店前停好車，兩個女警就找上來。——店員見老康把車牌卸了，還穿有“AK47”圖案的T恤，就報了警。女警讓他把衣服換掉，質問為什麼卸車牌。
老康說，“你們這裡難民太多了，沒有安全感，晚上怕被砸了車窗。”女警說，她知道一個比較安全的停車場。
車開到尼斯。凌晨一點，老康和老伴停車睡覺，又被警察敲門了。簡單的英語交流，老康明白過來，原來停車的地方已屬於摩納哥了。這是一個面積僅2.02平方公里的小國，該國不允許停房車。警察讓他把車開到法國去停。——“我啟動車開了一個路口，50米就到了法國了，這回知道歐洲小國有多小了。”
從歐洲回來，過了俄羅斯赤塔，在距中國邊境還有300公里時，老康的小麵包傳動軸掉下來了，拋錨的地方前不著村後不著店，俄羅斯地廣人稀，經常幾個小時路上沒幾輛車。老康和老伴發愁，考慮實在不行就把車扔到那裡，兩個人坐飛機回國，車也不要了。
幾個小時後，一輛大越野停到老康面前。“真是巧了，下來的人還是個在俄羅斯做生意的東北人，陳先生，人家一看是中國車牌，立即停車幫我。”最終，車被拉到了滿洲里。
旅途中的一切都讓他們覺得不可思議。老康和老伴的小麵包在歐洲跑了近五個月，沒出大故障，快回國了才壞。
“也真是夠意思了。”他說。
2019年3月，老康坐在他改裝的房車內
在一個更大的群裡，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。——1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那麼大”。化療後，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。
谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅遊團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。
兩人對旅行上癮了。他們回到瀋陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯繫了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。
老谷夫婦開始對旅行上癮
到現在，兩人仍懷念那段時光。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是群老人，爽快地答應。印象最深的是：一次，他們75個老人，剛到都江堰，SARS爆發了。路上到處都是防疫的，每天老人們數次下車測體溫。
瀋陽相關部門要求他們立即返回。——“老人們覺得，難得一次機會出來旅遊，如果回去恐怕以後就沒機會，大家投票集體抗命，選擇繼續行程。”
老谷回憶，那時，各地封鎖，遊客都沒了，各個景區空無一人。“我們到了九寨溝，只有我們70多個遊客，玩得那才叫好。”直到最後，他們決定，搞一輛房車自駕旅行。
老康做出這個決定，是因為他從小就喜歡四處跑。——16歲，他趕上大串聯，把全國跑了個遍。那時，只要帶一個紅袖章，到哪兒都管吃管住。後來，他去了部隊，當了兵，退伍後進了機關，搞宣傳。
1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但911事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀裡糊塗簽上了。
到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”
老康在美國遊蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。
他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。“錢！錢！錢！”回憶那段送外賣的經歷，老康說，就是為了錢，每天晚上數美金感覺很有意義。那時，國內城市職工月薪大多在一兩千人民幣，而老康每月寄回家3000美金。對很多人來說，那是一筆鉅款。
但危險也伴隨著他。他工作的華人餐館，之前有一個送外賣的東北人，就被打死在黑人區。但他膽子大，別人不敢去的地方，他敢。
有一次，他送一份10美元的餐，黑人給他9美元，他不同意。出了門剛上車，一塊大石頭飛過來，把他的車玻璃砸碎了，“換一塊玻璃我花了二三百美元”。還有的黑人小孩專門搶外賣。——“被搶了我也不敢追，跟老闆打電話說：外賣被搶了，再做一份吧。”
還有一次，老康和老闆在餐廳聊天，走進一個拿著槍的墨西哥裔，用槍指著老康和老闆吼叫，要錢。老康一看，這個墨西哥裔以前來吃過幾次飯，他認識，心裡也沒害怕。
老康舉著手，說：“No money。”僵持了一會兒，墨西哥裔朝牆上開了一槍，跑了。
2006年初，一個月內，老康的三輛車都廢了：一輛故障，一輛大雨中追尾、一輛被大風颳倒的東西砸壞。老康覺得該回國了。在美國五年，他打工掙了12萬美金，在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。
正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。——美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”
但國內房車市場還是荒漠。最新的數據是：到去年底，我國房車保有量剛超過10萬輛，跟美國差100倍。“我總跟朋友說，每天就在家吃吃喝喝，看電視，我覺得是浪費。”
“誰也不知道，明天和意外哪一個先來。”他說，世界這麼大，多看一看就值了。
老人們的房車車隊
5月15日，在家裡捱了一個月後，老谷又出發了：9點上了高速，晚上6點，到了天津服務區休息。行駛600多公里，“中午吃的燉遼河野生鯉魚，晚餐加了個拌錦州幹豆腐和拌西紅柿，喝了一聽啤酒。”
出發前，谷向東把依維柯車尾改成了可睡三人的摺疊床，前排兩個座椅改成可以向後轉的，這樣跟二三排座椅組成雙人床。——每次自駕回家，老兩口又會有新的需求，馬上就做些變動。
機械加工專業出身的谷向東，對自己的技術很自信。年輕時，他在車間木工、車工、電工都學過，改裝一輛房車“小菜一碟”。他們房子裡，除了蒙古的酒、雲南的乾菜、新疆的石頭、河北的豆乾，還有半屋子電鋸、電焊等工具。
——但老谷也失過手，去年鋸木板，差點把左手食指鋸斷，大夫給接上了，但後來無法彎曲。空調一吹，受過傷的食指就疼，有時開車，老谷把左手夾在右胳肢窩裡取暖。
自駕途中，老谷負責做飯
在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅遊，他初中時，父母帶他去黃山，他還寫了篇作文，結果在作文比賽裡獲了獎。不過，子女很少跟著他們自駕遊，主要是忙。他們擔心父母的身體。這麼多年下來，家人也接受了這件事。——只要他們高興、身體好，支持他們按自己的意願生活。
但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。——那個五一前，65歲的谷向東終於拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。
高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。——一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療，後來，朋友幫兩個老太太送上回瀋陽的火車。
進藏時，車直接翻進了溝
老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是三個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。——吃的也簡單，兩人一路買西紅柿、黃瓜蘸醬，啃醬犛牛肉，喝老酸奶，有時泡方便麵，“新疆羊肉串一塊錢一串，餓了買一大把，再買一瓶啤酒，我們倆就開喝”。
他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然後開了4000多公里後，10月2日到家，走了四個月。
回家途中，走到阿拉善右旗，當地人說額濟納的胡楊林都黃了，那是最美的時候。兩人繞一下又去額濟納，結果半夜在路上被困了：大貨車把砂石路軋出深溝，小車底盤太低陷住，老谷燒了離合器。後面被堵住的大卡車上，一幫年輕司機把他的車抬一邊去了。
第二天早上，谷向東和老伴從車中醒來，才發現茫茫荒漠裡只有他們一輛車。等了一上午，才等來一輛車，幫他們聯繫了本地修車店來人拖車。
回到瀋陽後，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小麵包車，改裝後加上床和廚房。——算是房車了。
六年裡，他們開著小麵包車走了十萬公里。2015年，他們去了老撾、泰國。2017年，小麵包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝後可以睡四個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。
在福建寧德的白水洋景區，老谷跟幾個年輕人沿著水流衝出的光滑石槽向下滑。最後年輕人一看這老頭挺逗，白髮白鬚，找他合影，老谷一回頭，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原來他滑水的時候，短褲的屁股上都磨出幾個洞來了。
海南七仙嶺爬火山，老谷和老伴拉著鐵鏈，爬了四個多鐘點才到山頂，往下一看，雲霧在腳下盤旋。上面全是年輕人，“他們一看，哎呀這老頭老太太真厲害，哪來的這麼大力氣”。
老谷的自駕路線圖
開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當地一男一女本地人問停車場，這對男女在地圖上給指出了路，然後邀請老康夫妻明早一起吃早飯。
“那裡中國遊客少，中國的老人這麼遙遠自駕過來，他們很敬佩。”第二天，那對夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當地的特色早點。雙方交流起來用的是簡單英語和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。
法國的一個小鎮，一個滿臉皺紋的法國老太太端著一個小碗，裡面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過往的中國遊客嘗一下，但中國遊客很警惕，沒人過去嘗，老人就一直尷尬地站著。
老康鼓勵妻子過去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱讚，老太太特別激動，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。
在波蘭，一個華人小夥子驚奇地問：“你們從中國來的嗎？我在波蘭那麼多年，第一次看到從中國開過來的車。”他姓王，免費開車帶著老康和妻子吃飯，第二天又帶著他們去旅遊。
“玩房車特別鍛鍊人，像我們快70歲了，辦簽證、車出境手續、車輛保養維修，國外如何上網，如何用導航和翻譯軟件等，都得自己學。”自駕房車，老康需要不斷接觸新鮮事物。——2017年，他帶著妻子，開車到了珠峰大本營。到了海拔近6000米的地方，“我一個得過血液病的人都敢到那裡，當時在房車圈子裡轟動了。”
但旅途並不總是美好的。疾病總會時不時來襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過去問他，他馬上打起精神說，沒事沒事，還能繼續。”但回國後，老喻做了一次手術。
今年4月初，從西雙版納自駕房車回到瀋陽，老谷也住進了醫院，醫生診斷為“多發腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。
老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個冬天都在那裡過的。但2019年1月底，他開始覺得腿不對勁，半個身子麻，判斷有血栓，他自己買了融血栓的藥，連吃三天，“結果我蒙對了。”
老人身後，公路像一條黑線，通向遠方
老谷本來對自己的身體素質很自信。——18歲，他拜師學太祖長拳，此後幾十年，每天早晨4點多起床，跑步、打拳，雷打不動。在老伴記憶裡，瀋陽冬天，大雪老大老大，有零下二三十度，老谷照常會跑出去。但這次突發腦梗，他突然意識到，不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了，聽力在持續下降。但越是這樣，自駕出遊的念頭越強烈。
谷向東念念不忘的是，有一次，走219國道進藏時，途中要翻越5000米以上大山5座，邊上沒有護欄，路很爛，下面就是幾百米深的懸崖，車輪走在懸崖邊緣，稍微歪一點就翻下去了。
險峻的山路把高志俠嚇哭了，連說，“不想坐了，咱們回去吧。”老谷安慰老伴，這路多好啊，像走旱船似的，晃晃悠悠。
在海拔5000多米高的公路上，天空和山脈變成了一個顏色，公路像一條彎彎曲曲的黑線，指引著前行，像開宇宙飛船在太空飛馳，“那種美景永遠難忘”。
最後，廣告時間。
外出旅行，如果能把遇見的最美的風景，相識的最有趣的人拍下來，珍藏這一份回憶，該是一件多棒的事情。
樊登年輪學堂聯合潘慶華老師開發的專屬手機攝影課，讓你即使零基礎也能學會手機攝影的各種小竅門，拍出好看的照片。
關注樊登年輪學堂
新用戶還能暢享7天免費會期哦！
-END-
喜歡這篇文章，點個好看，留言評論
點擊關注更多好看文章