○
故鄉有一種花期在清明前後的花——盛放時叫：鳶尾花；其餘時間，村裡人都叫它：扁竹根。我愛它戀它，尤戀上一種紫色的哀。
1
清明時節雨紛紛
鳶尾花似是為尋著春風化雨的吻而來。煙雨濛濛，雨霧嫋嫋，一風拂過，遍野吻透。紫遍山野之眉、山野之腰，而山野知足紫然益是明顯。
○
手勾一絲青飄，穿行在紫色哀愁遍佈的山間小路，沿著萋萋路徑漫踱至大理石旁，大理石已裂縫，幾株萬年青被雨水澆翠得可人，四月如油的春景讓心靈的溫度與這雨水相融，透徹著冰涼的愁緒。已瞑目沉睡十年的的他可否覺得這幾日土地異常冰涼？
驟然，吸引我的是墓後那一簇鳶尾花，紫得零稀，紫得淡陌，紫得凜然，卻讓適逢清明的抑重因此閃起溫度的火花。
2
路上行人慾斷魂
他走的那天，我瞪著大眼睛見他只是安詳的睡著，她老淚縱橫，眼角鬆弛的肌膚已經禁錮不住流下的淚，淚水不斷沾溼她每一絲褶皺，每一點老斑。哀歌不停地堵塞心口，塞得越來越緊。迷失的人群裡，紙錢幻化成黑色的散發出噁心的味道的灰，墓地被土坑填充後，那就是他沉睡的地方了。她向著所有人問，卻只以淚訴：我後半輩子何苦活著？她說：他是我前半輩子的大山。外婆、母親……所有人都沉重著，我清晰記得：那些時日的鳶尾花正燦爛。
○
長路漫兒孫卻只伴餘年，來景盛也單留朝花夕拾。往年，他帶著我一同到田地裡幹活，若是在這清明前後，他單手握鋤，單手揹我，背上的我抱著的鳶尾花在記憶裡香味淡然。記憶中，那幾年童年的味道也就是鳶尾花的味道。
3
借問酒家何處有
荷著鋤田的的辛勞，再揹回抱著鳶尾花的我。回到家中的他，在她早已準備好的飯桌上，定是二鍋頭下花生米，再是臘肉炒上一盤青椒，足以讓他撫平所有的疲憊。
○
臘月半間，外婆則會用扁竹根發豆豉。待到棉襖上肩，冬來圍爐，外婆就會特意騰出一天時間，撮三五升一年收穫的黃豆，仔細淘洗，黃豆和水不斷被從這個盆中倒在那個盆中，磕碰銻盆底的聲音像極了低響的小鼓聲，密集而短促，卻滿是時間流轉的混響；淘洗後將黃豆在春日沐浴的雨露、夏日吸收的陽光用大火加文火煮一上午，而後濾除一泓金水，並找來一隻蘿筐，把山間採回洗淨的扁竹根鋪在筐內，然後裝上煮熟透的黃豆，再用扁竹根把它包紮好不讓它透風，把籮筐放在圍爐旁避免失溫而停止發酵，籮筐一天天越發濃郁地發出豉香，等十天半月後，豆豉就成。他愛用報紙包豆等風乾後炒臘肉一碗，也喜歡和著辣椒做豆豉辣椒一壺，皆是年味，也皆是故鄉的味。
年夜天，房外，家中的白熾燈光從青瓦的縫隙中蹦出，房內，外出務工的子女們回家歡聚一堂。冷冬寒月，這酒鬼的鬍鬚散著酒香，就在長煙孤村的心臟裡曾給我說：兒時，你要慢慢走到山的那頭，我牽著你；來年，別忘了回家的這路，我們等著你。
4
牧童遙指杏花村
父母常年在外務工，我後來多次轉學在外求學，早已是多年沒有在鳶尾盛放的季節到他沉睡的地方，沒有問及那方土壤的徹骨冰寒是何種程度之極？今年清明，買上一瓢香，囊上一把香，也替外出的父母向她問候，一如既往的萋萋路徑、細雨濛濛、青煙嫋嫋。
外婆說：“扁竹多，路溼，穿水桶鞋。”
水桶鞋極易粘泥，雙腳上的沉重也或多或少分散了情緒上的厚重感。正值上午，清晨上坡兒放牛的，還沒牛高的小孩兒左手牽著牛繩，右手拿著扁竹花，在石子路上一顛一顛地跟在搖擺的牛尾巴後準備回家，路上偶遇行人，一雙大眼睛就撲閃著與路人的視線重合，相望，一副我不認識你卻想要把你牢牢記住的友善。
“你個‘大’男生還摘花？”我戲謔道，同時站到路旁的田地裡給小孩兒和牛讓道兒。
“我妹喜歡。”話音剛落他就牽著牛繩顛走了。
○
十餘年前，我將扁竹放在我懷裡，他背上；今天，哥哥給妹妹的扁竹拿在手裡，記憶在左，年華在右，中間是人時月華，然而，都是因為想要途經一個盛放的鳶尾季節，在這個季節裡，親情無法凋零。這種時間與事件的錯位感讓我感覺：我們才是那個“牧童”，我們在放牧中告別花季，又告別歲月，告別故鄉，又告別遠方，總有凋零的鳶尾，人也總需要告別家鄉，酒家卻依然在杏花村裡，顧客絡繹不絕。
生活和所愛牽著生命，我們總不會迷路——但也像他說的：
兒時，我要慢慢走到山的那頭。明日寒食過，又是一年春。趁著清明去懷念一段遠方的生命、又在這遠方的生命裡，想起那一句“走到山那頭”的囑託。
中庭月色正清明，無數楊花過無影。與其讓清明與愁緒如影隨形，我卻把沿途摘下的開得最燦爛的鳶尾不放在他背上了，放在他沉睡的土地之上。道句：外公，你冷嗎？
原創，轉載請註明出處