”西河“，這個地名，對於六十年代曾經生活在後勤大院的孩子們來說，是再熟悉不過的了。維平在《三上“米家船”》一文裡曾提過，“米家船”曾經在西河一帶住過，不知彼西河是否此西河。那個年代，孩子們的娛樂活動少之又少，能夠到游泳池或江河湖海去遊一次泳，絕對是非常非常令人開心和愉快的。西河，就是給我們後勤大院孩子們的帶來快樂的游泳之地。
西河，說它是河，有點名不符實。其實，它是一條江，叫閩江。閩江，福建的母親河，福州人飲用水源。閩江發源於福建江西的交界處，到南平後被稱為閩江，全長200多公里。閩江是一條非常美麗潔淨的江，特別是在洪山橋下游，江面豁然開朗，江水平緩，潔白松軟的細沙如同兩條白鏈，鑲嵌在緩緩流淌的江水邊。當年，江兩岸植被茂密，絕對一派純自然的風光和田園詩風情，人民公社的龍眼樹、荔枝樹、橄欖樹、柑桔樹和香蕉林鬱鬱蔥蔥，從江邊一直向外延伸。只因為這裡有如此的優越條件，福州城裡的人非常喜歡來此游泳，久而久之，這裡就成了福州西部的一個游泳場，人們俗稱它”西河“。
六十代初期，當時軍區政治部的銅盤遊泳池尚未建成，我們如果想去游泳，非西河不可。好在當時後勤大院積極響應老人家的到大江大河去鍛鍊的號召，曾經組織過為數不多的幾次大院的幹部戰士家屬小孩到西河去游泳。於是我們坐著大卡車，非常高興地來到西河游泳場。能夠乘車去游泳，絕對是難得的，大部分時間，都是我們孩子們自己用腿走著去的。
一群十歲左右的孩子，從中山路大院，走著去洪山橋附近的西河，今天想起來，仍然非常感慨，可以算是一件非常非常艱苦卓絕的遠征了。你想啊，大夏天的，十幾裡的路程，來回兩三個小時，如果不是游泳的巨大吸引力和強大感召力，孩子們動力何來呢？就這樣，每次我們都糾集十餘人，從中山路出發，一路向西。途經西湖、西門、西洪路，再路過我們當年的西洪小學，接著再向西，走過福空司令部和福州大學，向南一拐，進入一片香蕉林。此時，我們都會齊聲喊道，快到了！香蕉林裡的小徑盡頭就是閩江的堤岸，我們飛快地爬上堤岸，眼前豁然開朗。閩江，如同橫空出世般的展現在我們面前，目的地終於到了！
大家歡呼雀躍地跑向江邊。在樹林中，我們以難以置信的速度把衣服褲子脫了，胡亂堆在一起，瘋也似得奔向江水。值得一說的是，西河游泳場沒有存衣處，來此游泳的人們都將衣物堆在一起。六十年代民風淳樸、路不拾遺，衣服堆在江邊無人看管，從來沒有丟過。不像現在，上了鎖頭都不放心。
來到江邊，踩著溫暖鬆軟的細沙，深一腳淺一腳的。當年的閩江兩岸可乾淨了，沒有汙染，沒有垃圾，只有潔淨的沙灘和清澈的江水。不會游泳的我們如果在江中嗆了水，也不會有什麼不舒服的感覺。想想在屏山澡堂裡撲騰不小心灌了一口渾湯，絕對是天壤之別呀！多少年後，當我來到三亞尚未開發的海棠灣時，面對著一馬平川的金色沙灘和水天一色的藍色海面，立馬會聯想起當年自己在閩江邊的場景和感受。
夏天枯水季節的閩江不寬，也就三四百米，江面上船隻很少，偶爾幾條小火輪駛過，剪起的水浪形成的一條一條漣漪向岸邊蕩來，我們隨著水花上下浮動，很有一些被海浪衝擊的感覺。江面上漂過最多的是一條條木排。長百八十米、寬二三十米，木排在幾個排工的操縱下，順江而下，首尾相連，蔚為壯觀。有些大的孩子橫渡閩江遇上木排，膽大的會紛紛爬上木排玩耍。木排往下漂，孩子們為了不被帶到下游，拼命往排尾跑。據說一個孩子在木排連接處一腳踏空，跌入江中。還沒等孩子的頭從江水中伸出，後面的木排就無情地撲了過來。結局就不說了，好在我們這群人沒有這麼大膽。
來一次西河，怎麼樣也得遊玩兩三個小時，再怎麼玩，也要回家的。時間差不多了，大夥們很不情願地悻悻上岸，穿好衣服，打道回府。你想，孩子們來時走了一個多小時的路，在水中嬉戲了兩三個小時，此時，雙腿發軟，飢腸轆轆，疲憊不堪，回程的路將是怎樣的艱難困苦啊！最終，我們都走了回來。沒有汽車，自行車也沒有。怎麼回到家的，真的記不住了。即使這樣，大家依然非常興奮，把每一次去西河的游泳經歷，作為向沒有去的夥伴們一次顯擺的資本。
後來，銅盤遊泳池造好了，我們暫時告別了西河游泳場。記得69年夏天，我在十九中上學時，和幾個班裡的同學最後去了一次西河。那天，我居然斗膽地與隨去同學們一道，第一次橫渡了閩江，游過去，再游回來。細想起來，能夠以一己之力橫渡閩江，也許是人多勢眾大波轟的緣故吧！
搬到農學院後，去銅盤遊泳池更是易如反掌。70年5月，我們嫌銅盤遊泳池六月開放太晚，幾個住在農學院西門外的小夥伴相約再去西河游泳。記得當時有林、樓、姜和我五六個人，從梅峰騎車出發，途徑172醫院和汽車34團，爬過34團高坡後，一路下坡向西，不一會兒，眼前居然出現了一片水域，居然是閩江。於是我們就不去西河了，直接下到江邊野遊了。自從我們開發了這片野遊的水域，農學院大院來的人越來越多。放眼望江對岸，很多高樓拔地而起，有人說，對過就是新農學院。
入伍後，我們部隊駐紮在倉山上渡的塔仔山上，山下就是閩江。閩江自洪山橋向南流，在倉山拐了一個大彎繼續向東注入東海，在它身後，留下一個沖積沙洲。每年夏天，連隊都會組織我們來中洲島游泳。這是我與閩江的最後親近。
八十年代中期，我在西河對岸的福空醫院小住了一段時間。每次經過老洪山橋，都要往西河那兒多看兩眼，我們童年的太多歡樂留在了那片水域裡和沙灘上。2016年春節，我專門開車來到西河對岸的一個沿江公園。站在閩江西岸向東岸眺望，當年的莽莽樹林和茵茵草叢已經消失的差不多了，取而代之的是幢幢高樓大廈和條條柏油馬路。