內陸西南，有片被群山峻嶺拱衛著的盆地，盆地中星羅棋佈著大堆城市，其中有個城市位於嘉陵江和長江交匯處，美其名曰，重慶。名字來源為某皇帝，先封王，而後繼位稱帝的“雙重喜慶”。比起一線城市的北上廣圈子，這個立志成為一線城市的二線城市，在各種技術和政策推動下，其社會的發展和變遷，更具廣泛性和代表性。
雖然美味鐵板章魚不是美國人，無法目睹遊戲產業的誕生，以及這個新興行當早期七、八十年代的種種嘗試。不過，作為八零後，卻有幸在重慶這座城市裡親歷了，整個遊戲產業在中國的歷程。宏觀層面的發展經過，也許大家都已經多多少少知道，但覺得微觀上的變化也值得探究，畢竟這才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奮勇的觀察者，也有了值得觀察的對象，但我們還需要個具體的環境。
那麼，現在就按每五年一個時間段，梳理這些發展和變遷，並且會在章節開頭結尾部分，提供該時間段內的環境生態、時代小結和歲月剪影，以便更好地瞭解——從宏觀到微觀，從整體到局部的概況。
好的，讓我們開始。
■ 1985年—1989年
背景標註
改革開放後，開放國策既定，頃刻之間有實力或有海外關係的人紛紛出國，開始重新認識這個世界。隨之而來的結果，就是增長見聞的先行人群，開始將西方的成熟商品，大量輸送運回國內，然後銷售給有支付能力的人，而雅達利2600就是其中之一。
發展變遷
最初版本發售於1977年9月的雅達利2600，當年售出25萬臺，至 1981年雅達利年銷售額，已達10億美元，到1982年時售出1000萬臺，該遊戲機的早期售價為199美元。而1980年中國人均收入僅255美元，對當時的中國市場而言，這簡直就是個難以置信，無法理喻的瘋狂價格。
1982年11月推出的雅達利5200失敗，電影改編遊戲《E.T.》失敗，雙重打擊下引發了1983年美國遊戲業蕭條， 1983年7月任天堂遊戲機在發售日本獲得成功，競爭對手的失敗，就是自己的成功，以此為契機日本人開始建立在遊戲產業的霸權地位。不過任天堂，就如它後來一樣，繼續小心翼翼地觀察事態，直到1986年9月才在美國發售美版任天堂。
這些事對於我們有什麼影響嗎？當然。
全新的雅達利也許昂貴，需要一個家庭的兩三年工薪才能購買，但畢竟發售數年後，銷售量已經上千萬臺，而且經過1983年的大蕭條，自然而然的就會有二手、次品、樣品等等，如此順理成章也有了利潤空間。至於更廉價的，比如在美國購買整下集裝箱數量的，淘汰、返修和壞損的雅達利2600，再海運回到國內，進行維修、保養、拆卸、拼裝、重組之後，就有了廉價的雅達利，這也是八十年代，相當數量商品的操作方法。
無論事情到底如何，從1985年開始，街面上漸漸出現了全新的生意，由個體經營的家用機出租，向消費者提供使用雅達利2600的服務。和你想象的有些不一樣，當時還沒有店鋪之類，所以這生意是露天經營，而經營場所多為電影院、居民區、學校之類場所附近，經營設備也很簡陋質樸，厚重的木造四腳方箱被分成上下兩層，上層空間大，用來裝著彩色電視，下層空間小，用來放置遊戲機、遊戲卡帶、手柄、電源、線板、線纜和其他雜物。
四腳方箱正面有塊可以開合的蓋板，朝上揭開後用老式窗戶拉扣固定，再用夾子夾上大塊藍布，如此就能消除放置在方箱裡面電視屏幕上的反光。而下面有兩個拇指頭大小的小孔讓手柄線出入，有塊木板被合頁鉸鏈固定在上面，也用老式窗戶拉扣作支撐，以形成平臺放置手柄，或者顧客隨身攜帶的輕盈物品。其他設備就是座椅和電線之類。
這是個利潤頗豐的行當，最早的時候，雖說投資是筆鉅款，電視、遊戲機等等設備需要花費將近兩千元，這意味著普通家庭數年積蓄，但全天經營只需一年左右就能收回成本，然後就是雨後春筍吧，短短兩三年時間在電影院周邊，出現至少十幾家從事此類經營的露天店鋪。所以，競爭如此激烈，從按小時收費，變成了按局、場次、遊戲人物的生命數等，更為廉價親民的收費。
我們姑且，將這個興起的行業，稱之為“家用機時租業”吧……
與此同時出現的，還有另外一種遊戲時租服務，不過這次不是美國貨，而是我們島國鄰居出產的商品，Game & Watch手持式遊戲機。任天堂公司研發，並於1980年4月發售，沒錯就是那個任天堂，想不到當年還搞過這小買賣吧，不過這生意並不小，1991年停產時，全球銷量竟然超過4300萬。
作為任天堂Game Boy之類後續掌機的早期雛形，遊戲操作非常簡單，就是左右兩個按鍵，如此改變位置，避免接觸傷害，並達成遊戲目標。但Game & Watch到中國後，畫風也隨之轉變，不需要電視，也不需要卡帶，後續開支只是鈕釦電池，而且還很省電。相對低廉的價格和運營成本，能讓個體經營商，一口氣投資購買幾十臺，然後靜待年齡小的孩子們，支付幾毛錢後換取片刻娛樂體驗。這算是……“掌機時租業”？（笑）
章魚在此相當得意的告訴大家，自己也有一臺，還是任天堂原裝，來自親戚的饋贈，大家都應該很清楚，在那個時代這意味著什麼，其實無非就是肩膀上的兩根槓臂牌，學習委員的頭銜之類虛名罷了。遺憾的是，這款助我在人生中唯一一次當“官”的遊戲機，經歷多次搬家後，不知不覺間遺失了……（我那款日版是暗紅色）
接下來的幾年時間，任天堂遊戲機，即FC在大陸出現了，更好的畫面，更多的色彩細節，更好的音樂音效，嗅覺敏銳的經營商紛紛開始升級換代。淘汰下來的雅達利2600，以更優厚實惠的價格，迅速進入平民家中，成為第一批真正意義上的家用機，這個時間段，差不多是在八十年代中後期。
甚至軍隊退休老幹部的休息室也有一臺，平日下午時分，老爺子們會湊一起，哈哈大笑著玩遊戲，還大呼小叫。別問怎麼知道，畢竟當時的我作為箇中高手、鶴立雞群……
市場經濟就是這樣，競爭優勝劣汰，雅達利2600無法與任天堂競爭，無論任何一方面都是如此，對於從事家用機時租業務的經營商，要麼換代，要麼出局，越早升級越早獲利，第一臺任天堂營業時，簡直門庭若市，數百人圍觀的盛景持續了數週有餘，經過近一年時間的市場考驗，升級換代宣告結束。
在露天家用機時租競爭日趨白熱，經營者紛紛升級換代之際，另一種需要商鋪才能進行的生意，也開始隨著沿街店面的增多出現了。街機廳，是的，街機廳。這種經營方式，更貼近於其發源地——美國。街機是笨重而巨大的設備，投資耗費頗大，經營起來也會有損耗，比如操作的按鈕和搖桿，耗電也更高，顯然經營者不可能等顧客登門，指定某款遊戲才打開電源，遊戲結束又重新關上。
新事物總會被追捧，街機廳開門營業後，可謂生意興旺，人頭攢動，挨肩擦背，百餘平米的商鋪卻連空氣都變得渾濁。但並非你以為的那樣，一整排街機把房間塞得嚴嚴實實，排成規規矩矩的隊列，而是大屋子裡稀疏地散佈著有限的設備，兩臺街機之間還有幾米間距。還不能理解場面火爆到什麼程度的話，假如你年齡太小，個頭不夠高，那麼看到的只有後背。
街機廳也漸漸變多。但與家用機出租業務群聚經營不同，街機廳相互之間都相隔甚遠，以今日所知所學，露天家用機出租群聚是為求所謂的商業集約效應，街機廳則是對市場進行更廣泛覆蓋，同時也減少競爭壓力，如此清晰且截然不斷的經營手法，很難相信那是八十年代，而且當時並沒有從西方引進詳細的現代商業理論。
時代小結
個體經營的家用機時租業出現，經營者不久後，面對了首次升級換代，業界從雅達利2600進入任天堂8位機FC的時代，淘汰下來的機器成為真正意義上的“家用機。投入和後續支出最小的經營項目Game & Watch也分得一杯羹。投入和運營消耗較大的街機廳也已出現。
歲月剪影
沿街店鋪漸漸增多，城市居民紛紛大街小巷上擺攤設點，從傳統的老蔭茶、紅糖水、冰粉、涼蝦，到新式的機制酸梅湯，西瓜攤則是切成長條一列排開，還有隨時可加調料的涼麵涼粉和米粥。至於其他商品的攤位，通常在黃昏時分稀疏地出現，行人們來來往往，或駐足討價還價，或張望邊逛邊走，但國營百貨公司仍是主要消費場所。來自西方歐美日澳的商品出現，作為身份、地位、能力的象徵，成為吹噓炫耀嫉妒羨慕的對象。
■ 1990年—1994年
背景標註
國家經過一段時間的發展積累，改革開放下面對豐碩成果的同時，卻有各種擔憂。直到1992年鄧小平南巡，重申繼續改革開放，更重要的是，提出了廣東20年內追上亞洲四小龍的期許。這期許的結果對遊戲產業造成的結果，就是由此開始香港成為大陸相對於歐美日澳等地，更為重要的商品來源地之一。接下來，我們就將看到，此舉對大陸游戲產業影響，不過在此之前，家用機時租服務，經歷了另一次升級。
發展變遷
通過整個學期的努力，章魚躥升十多名進入前五，此驚豔表現，令班主任以及各科老師讚不絕口，可惜事情他們認為的有些不一樣。期末考結束後，父親按照約定購入售價三百元有餘的山寨版任天堂，包括八合一卡帶，這成為章魚的第二臺遊戲機，也因此幸運，或不幸地避開了——“啊哦，小霸王其樂無窮啊！”
以現在的視角回頭評論小霸王學習機，其實就是山寨任天堂的8位機FC，再進行本地化的商業適應，利用長輩們的己難成龍，那就望子成龍的心態，大肆鼓吹寓教於樂，再用一些所謂的學習軟件，配合上正確的營銷手段，最終成就這段輝煌，但沒有唐老鴨配音演員李楊，精妙的廣告詞配音，恐怕這輝煌也要失色不少。
雅達利和任天堂時代，家用機時租服務，大多以露天模式集中進行營業，但隨著社會的發展，事情開始產生變化，不少經營者搬遷進自家，或者租來的沿街店鋪中，這種類似街機廳的經營方式，雖然也因此削弱了利潤，但免去了日晒風吹雨打的種種不便，各方面都有改善。
與此同時發生的是，經營者再次面對技術進步，世嘉公司的16位機Mega Drive，已經於1988年10月發售，經歷兩年時間的積累，已有數量充足的遊戲可供選擇，也出現被追捧的大作，如《夢幻模擬戰》《光明與黑暗》《忍者武雷傳說》等等。
淘汰下來任天堂，部分迴歸家用機，部分前往較偏僻地區，部分進入規模更大的經營者手中，值得一提的是，大部分經營者沒有資金擴大規模，只能採用賣掉舊機型，回籠資金在升級換代的方式。而另一些人，已經敏銳地意識到換代不可避免，必須大規模運營才能大量獲利，結果就是出現擁有十幾臺二十臺機器的室內經營者，而其他經營者繼續保持低成本露天經營。
掌機時租服業閃瞬即逝，提前已出局，Game & Watch的相關生意結束後，取代它的並不是任天堂的後續產品Game Boy，而是俄羅斯方塊機。這種便攜機出現後不久，短短數年時間迅速橫掃整個中國，不分年齡，無論貧富，無不將其視為非常正確恰當的娛樂。甚至學者撰文言，玩俄羅斯方塊對大腦有益，建議老年人每天娛樂一小時云云。嚴格說來，這算是視頻遊戲首次大眾化普及，而且獲得了巨大成功。
有天放學回家，見有些人正在從車上卸下街機，順著他們的路徑，抬頭才注意到不知什麼時候，新開的專門從事街機銷售的公司，二樓應該是倉庫，透過玻璃看到堆放著的街機框體。公司的老闆正在清點什麼。看上去很面熟，是這片最早的街機店經營者，轉讓街機廳開了販售街機的公司，顯然他從街機獲得的，遠比最初以為的更多。
《街霸2》的出現讓街機廳再度喧囂，最初的一個多月時間，每天都有大堆的人排隊對戰，可以肯定這款遊戲，僅在這段時間至少獲利上萬。隨後漸漸回落，但新任街機廳老闆非常聰明，他設計了一套比賽。每次參賽人數為八名，參賽費為1元，即三個遊戲幣，最後的冠亞軍名可以得到十個和五個遊戲幣。
冠亞軍有資格參加週末的正式比賽，參賽費為五元，獎品自然也是現金。而且週末比賽日那天，人氣爆棚的街機廳流水可達上千，在九十年代初可算驚人的數字，真是個有趣的時代，聰明才智的確能夠致富。按多年損友所言，他認為這些比賽，就是當下電競的某種早期雛形，但我卻難以苟同……
少數家用機時租業的經營者，開始新的“升級換代”至同為16位機的SFC，這批SFC是在1990年11月發售的日版，但價格因素是個大問題，而已成熟的世嘉MD較為廉價，也具備強勁競爭力。於是，市場的供應和銷售，經營者和消費者，兩端都產生了分歧，MD還是SFC？
行文至此，似乎始終沒有提及香港，香港到底在其中扮演了什麼角色？
其實香港加速了大陸整個商業運轉，比如需要一年，甚至兩年時間才能出現的新品，通過香港可以在大半年，或半年，甚至三五個月時間，就讓其出現在貨架上。尤其是遊戲這類獲利豐厚的商品，比如發售於1991 年 2 月的《街霸2》，僅僅過了四個多月，我就將遊戲幣投了進去，請收起看到“四個多月”展露的笑容，務必理解在當時，商品和信息流通，是遠不像今天這樣便捷迅速。
這些還僅是轉運性質的銷售，港澳臺地區對大陸游戲產業影響最大的，顯然是SFC的磁碟機系統，磁碟機系統源自FC，本意是為了保護遊戲卡帶本體，不過技術傳播開來，落入港澳臺地區的商人手中，立刻變了個樣子。假如要給世界所有盜版橫評，那麼這套系統，絕對是盜版領域的聖盃，沒錯，就是如此“尊崇的地位”。
事情並不複雜。通過轉錄設備將遊戲卡數據轉存至光盤，然後將新遊戲的光盤送到各地代理商手裡，而遊戲會按照其內存容量分為4M、8M、10M、12M、16M、24M、32M、48M，再將其儲存至每張磁盤容量為8M的磁盤，容量大的遊戲要多用幾片磁盤。比如，《最終幻想6》為24M，需三張磁盤，《時空之旅》為32M，要磁盤四張。
遊戲通過磁盤讀入磁碟機後，即可開始遊戲，磁碟機本身也可以刻錄遊戲。簡單來說，用廉價3.5寸的磁盤取代了昂貴的卡帶，這是一套依靠SFC，卻完全獨立於SFC的完整系統。在磁碟機最紅火的歲月，還出現了大量品牌貨，比如博士、UFO、龍系列、霸王等，其中最優秀兼容和質量最好的，當然是博士7。
結果？結果就是“一次投資終生受益”，以及隨之而來的SFC大爆發。先前提到的MD和SFC的分歧，被迅速瓦解，美版SFC加磁碟機系統，相比世嘉MD和卡帶，簡直廉價得後者望塵莫及。這對大陸游戲產業的影響是空前的，家用機時租業的運營商們，首次能免去後續投資之慮，將投資全部用於SFC和磁碟機系統。
稍微試探之後，很快便出現了擁有三五十臺，七八十臺，甚至擁有上百臺SFC的經營者，租下半個足球場大小的物業，拉通整個房間的條桌上擺放著電視、SFC和磁碟機，提供更舒適的可摺疊沙灘躺椅，僱傭三班倒的女工日常運營管理，並有10元從11點到次日7點的通宵特惠價，以及各個餐點時間和非餐點時間的飲食服務……
前面那位損友說，當年的SFC大通場，就是網吧的雛形。好吧， 這次我無法反駁，很遺憾，滄海桑田，物是人非的也找不到圖了，各位自行腦補吧。紅色座椅請腦補白色沙灘椅，顯示器腦補大屁股電視，顯示器旁邊是SFC和磁碟機，再把房屋空間高度翻倍就差不多了。
那時候，每個玩家都會有張3.5寸的磁盤，用來儲存自己的遊戲進度，磁盤被裝在透明塑料殼中，售價竟然要五元，現在想來真是昂貴到邪惡的地步。我們這些年紀小一些的，會在上面會貼自己喜歡的動漫貼紙，當年都是貼聖鬥士、七龍珠或者機器貓，班上男生大約三分之一都有，這就是流行、時尚和身份標籤。
時代小結
任天堂8位機FC，及其山寨貨成為家用主流。而世嘉的16位機MD，成為家用機時租主流機型。街機廳變得習以為常，同家用機時租業平分秋色。後期美版SFC加磁碟機系統出現，無需後續投資，由此經營商們的規模變得更大。
歲月剪影
夜市升級換代，從一小塊塑料布，變成了由竹竿、鐵架和摺疊床組成的立體攤位，商品琳琅滿目，從玩具到工具，從衣褲到鞋襪，從擺件到裝飾應有盡有，國有百貨公司成為選項之一。燈光照明成為標配後，夜市營業時間逐漸延長，從早期的17點-20點，慢慢持續到22點，而提供小吃、水果、食物和飲料的攤販，甚至會經營到凌晨，後期夜市，還出現了麻辣燙，即菜量、味道、價格均縮水的火鍋。重慶人吃火鍋可是宗教活動（笑）。
曾經的，我們。
（未完待續）