四個人，一群老顧客，還有一隻貓。

作者丨王愷文

下午三點的陽光斜斜地穿過玻璃門，照在白色的地磚上，積年的磨痕有些微微發亮。貓躺在櫃檯上，懶懶地晒著太陽，尾巴敲打著木板，時不時抬頭望望櫃檯對面的玻璃櫥窗，低頭舔弄自己黑白相間的毛皮。

玻璃櫥窗裡擺滿了老遊戲機，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅達利的美洲虎，還有國內的各種仿製遊戲機。櫥窗前堆著裝街機面板的紙箱，上面放著吉他手柄，以及一部老式的轉盤電話。

櫥窗裡的老機器

店面的正中央是大屏電視，連著一部450合一的街機“月光寶盒”，下面墊著幾臺Xbox 360。頭髮花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃動搖桿玩《蘭博3》，猛砸按鍵，噼裡啪啦的聲響配合著滴滴嘟嘟的槍炮聲。店主藍姐坐在櫃檯後面，背後的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在櫥窗旁邊，三個人有一搭沒一搭地說著話。

有人推門進來，是個皮膚黝黑的小胖子，看上去十七八歲，白色的運動T恤繃緊在身上。他滿頭是汗，右邊鼻孔裡塞著面巾紙，拎著一個布袋，三步並作兩步，到櫃檯前甕聲甕氣地開口：“您這兒收PS4麼？”

“先看看吧。”藍姐打開袋子，拿出機器，看著上面的灰塵和劃痕，皺了皺眉頭，“你真沒照顧好它。”她皮膚很白，微微發福，臉上看不出年齡。

“借朋友玩了。”小胖子訕笑。

“我早就說過，遊戲機不能隨便借給別人。你當寶貝，人家不知道愛護。”藍姐把PS4翻了個面，“連手柄最多一千。我們這裡新機器也就賣一千六。”

小胖子抹了抹頭上的汗，右手上有一塊青紫。“這是15年買的機器……我這兒還有幾張盤，您收麼？”他從袋子裡拿出五六張遊戲光盤，其中有《看門狗》《俠盜獵車手5》《使命召喚：黑色行動3》。

藍姐打量著他：“你是遇著急事了？”小胖子搖了搖頭，又點了點頭，最後把頭低了下去。

“都不是新遊戲了，《使命召喚》下個月出新作，老盤要降價。而且你這盤也沒保護好，全是大手印子。”藍姐打開光盤盒，一張張看過去，“只能算三四百。加上機器，你還差多少錢？”

“一兩百。”小胖子囁嚅道。藍姐想了想說：“你有掌機麼？PSP之類的，如果壞的不是很厲害，我們也收。”

“我打個電話。”他聲音有點帶哭腔。

小胖子跑出門，坐在外面的臺階上，衝電話裡的朋友嚷嚷著什麼。樹蔭在白色的T恤上投下斑駁的影子，一隊遊客從他面前經過。導遊舉著紅色的旗子，隊伍裡有老人也有中年人，一個小男孩看著店鋪外面的招牌，清脆的童音在衚衕間的道路上帶出迴響：“卡-姆-樂-屋？”

鼓樓卡姆樂屋的門面

卡姆樂屋建立於1988年，是北京歷史最久的遊戲機店，至今已經經營了二十九年，很可能也是中國北方地區第一家專門做遊戲機出售和維修的商店。這家店最初開在地安門外大街，2010年搬到了鼓樓西大街，靠近鴉兒衚衕和菸袋斜街，這片區域也是北京目前保存最完好的衚衕區。最近鴉兒衚衕又有拆遷改造的傳言，據說卡姆樂屋也要關。我來這裡問藍姐，她說並不會有影響，店鋪還照常營業。

“像這樣的事情，您這兒多麼？”我看著臺階上的小胖子，他放下電話，正望著樹影發呆。

“很少。不到萬不得已，誰捨得把遊戲機賣掉啊，都是心頭的寶貝。”藍姐嘆氣，“不過你要說這二十多年，也是什麼人什麼事兒都見過了。”

浪客餛飩

屏幕上的蘭博在槍林彈雨中穿行，最終還是血量耗盡，一行Game Over跳了出來。打街機的男人大笑一聲：“這把不算，手沒熱！我先砍兩個人爽爽！”他打開了《月華劍士2》，熟練地選了斬鐵。

男人外號餛飩，是卡姆樂屋二十多年的老顧客，如今已年過四十，花白的頭髮在腦後紮成馬尾，亞麻的褲子鬆鬆垮垮，腳下一雙半新不舊的布鞋，左臂紋著《生化危機0》裡比利·柯恩的紋身。他特別喜歡《生化危機0》，對於“空格鍵跳門讓PC版比主機版最速通關快9秒”一類的細節如數家珍。

餛飩的身旁是一臺索尼彩監，彩監上摞著最新的PSVR，二者間隔有二十多年

“他的特長就是玩遊戲，二十幾年了，厲害得不行。”藍姐向我介紹，“看他玩遊戲，真有一種賞心悅目的感覺。”

“我的特長……”餛飩戰鬥正酣，攻擊跳躍行雲流水，手起刀落KO了對手，回頭衝我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特長其實是吃飯，我飯量特大。”他打完一盤，站起身來，身高一米八五，體型修長，氣度有點像《月華劍士》裡那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。餛飩覺得自己沒什麼厲害的，從小到大玩過來，用時間堆出了水平。不過他也忍不住炫耀一下：“以前北京地區《月華劍士2》這遊戲，我走到哪兒，連勝記錄就到哪兒。”

餛飩下午一點來到卡姆樂屋，一直蹲著玩街機，我把椅子搬給他，他說不用。餛飩打了半輩子街機，覺得只有這個姿勢才舒服。切了幾盤《月華劍士》，餛飩又打開《雷電》和《怒首領蜂：大往生》，他把這些遊戲統統叫做“飛機遊戲”，每一款都能從頭到尾一命通關。

我問他：“您常來玩遊戲？”餛飩正躲著彈幕，一時沒工夫說話。藍姐說：“他其實是來聊天的。”

餛飩最近離了婚。他覺得人生的最佳狀態是“結了婚生活還跟沒結一樣自在”，可惜沒能達到。藍姐勸告他，這事兒得想好，好聚好散。三兩句之後，大家又開始聊遊戲，聊圈內朋友有什麼新動向，聊日本的菜特別淡，聊新出的手辦。藍姐喜歡收集變形金剛，店裡放著變形金剛版的PSone，家裡有一櫥子變形金剛。

店裡擺放的PS變形金剛版

餛飩也有一堆變形金剛，曾經在AC論壇上用三百六十塊截胡到一個初代的擎天柱，截完以後主動去向事主道歉，自請封殺ID。他還玩樂高，經常去北師大找專做樂高的社團一起玩。餛飩自己用樂高搭了一座巴別塔，六千多塊磚，賣給了一位翻譯，“巴別塔倒了，才有翻譯這行當，這是他們祖師爺，買回去供著。”

餛飩最初到卡姆樂屋，是在1994年。他從小混跡後海和鼓樓的街機廳，在家被父母打，到街機廳玩遊戲出氣，出氣完再回家被打，如此循環往復，上學的時候有一半的時間是在街機廳裡待著。母親為了不讓他去街機廳，退而求其次買了一臺FC放在家裡，至少可以把兒子放在眼皮底下。餛飩玩了一陣FC，開始去各個遊戲店晃悠。

1994年，北京的遊戲機店屈指可數。藍姐記得前門有一家姓齊的福建老闆賣FC，新街口有一對姐弟開遊戲店，“都是生意人，不玩遊戲，也不懂遊戲。”這些店把機器價格壓得低，卡帶價格標得很高。卡姆樂屋賣機器價格不低，但卡帶價格相對便宜。店裡還提供置換業務，所有卡帶明碼標價，玩家可以把玩過的遊戲帶來，加減差價之後換其他的卡帶，這讓卡姆樂一時成為了北京遊戲機玩家的集散地。

老闆手寫的最新版置換公告

餛飩來卡姆樂屋，和各路玩家神侃，看人玩遊戲，看雜誌和海報。那時一張印刷精美的街機海報可以賣到100元一張，餛飩沒錢買遊戲機回家，買回去也會被沒收，於是就買街機海報貼在房間裡。

高中畢業後，餛飩去了外地，跟著各路朋友搗鼓生意，“沒正經上過一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盤爆肚，去街機廳玩，再來卡姆樂屋聊聊天，跟藍姐聊，跟其他顧客聊。聊到沒話題了，搓一盤街機，然後離開北京。2012年，在外面飄了十幾年，餛飩終究還是回了家，結了婚，曾經想接下一個朋友的遊戲店，就像卡姆樂屋這樣，每天在店裡和人聊天。這事兒餛飩盤算了很久，最終還是因為種種原因，沒能做成。

前兩年餛飩小學同學聚會，大家商量著玩四驅車，一起買了一個大軌道，最後放到了餛飩家裡。餛飩清楚地記得，1988年，他拿了家裡兩百塊錢買四驅車，被打了半死。

“要來我家裡玩四驅車麼？或者我帶你去北師大玩樂高。”餛飩熱情地招呼我，此時我們才認識不到三個小時。我想加微信之後聯繫，餛飩咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了兩部手機，指了指索尼的Xperia Z3：“這就是用來拍照的。”又指了指另一部索尼的功能機：“這才是當手機用的。”他這五六年來買了二十多部索尼的功能機，都是上世紀末到新世紀初的產品，有些連短信功能都沒有。餛飩只在這些手機裡插電話卡，用壞了一部，沒地方修，就換下一部。

我問他：“您是在做收藏麼？”餛飩說自己只是沒事找事，人生和遊戲，就是找樂子。“我給自己算了算星象，能活到九十七歲。”他裝作一本正經，“所以還有五十多年，得好好玩。”藍姐在一旁大笑。

“只不過，人過了四十歲，感覺有點玩不動了。”餛飩低下頭擺弄那臺功能機，看了看我給他撥過去的電話，花白的馬尾微微搖動，“這是你的號碼，我記在腦子裡了。”

他又蹲回街機前，打開了《蘭博3》，手速如飛。代表蘭博的像素小人在槍林彈雨中穿行，闖過草原、冰川和沙漠，用機槍和火箭彈炸翻飛機坦克，終於到達了勝利的彼岸。餛飩滿頭大汗，長出一口氣。在結局的過場動畫裡，像素繪製的史泰龍以招牌姿勢露出微笑。“那時他還年輕。”藍姐看著屏幕輕聲說。

老炮和他的女朋友

貓晒飽了太陽，爬起身來，沿著玻璃櫃臺輕巧地踱步。櫃檯用了二十多年了，其間只換過玻璃，金屬框架上可以看得出劃痕，但沒有鏽斑。

貓今年六歲，名叫“鬧心”，意思是“養貓真鬧心”，是卡姆樂屋最年輕的成員。藍姐在小區裡撿到了它，瘦瘦小小以為活不了，沒想到茁壯成長，身寬體胖，於是放在店裡，“當兒子養。”

貓身下的櫃檯裡，整齊地擺放著PSP、PSV、3DS和NDS，還有PS3的外殼，Xbox和PS的手柄，櫃檯的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“鬧心”每天在櫃檯上踱步，貓眼裡倒映著二十九年來形形色色的機器，走過一部複雜而有序的遊戲主機史。

“鬧心”非常喜歡躺在這個老櫃檯上

門被推開，貓瞥了一眼，又躺了下去。藍姐拍拍它的頭，撓了撓“鬧心”的肚子：“教育過你多少次，來了客人要熱情。”貓仍然閉著眼，好像睡著了。

賣PS4的小胖子還坐在外面的臺階上，進來的是一對情侶。女生二十歲上下，熱褲加吊帶衫，頭髮染成了酒紅色，畫著淡紫色的眼影。男人大概三十多歲，穿著任天堂的T恤和中褲，腳下一雙運動鞋，皮膚微黑，刺啦啦的頭髮裡有點點白色。

“嘿，二十年前就是這個味兒，沒變。”他的聲音粗糲沙啞，帶著渾厚的後勁兒，就像是電影裡的北京老炮。

藍姐打量著他說：“你有七八年沒來了吧？好像從我們搬到這兒，就沒來過。”老炮嘿嘿一笑，問候道：“老爺子還好吧？”

“年紀大了，家裡又有事，不常來店裡了。”藍姐說。

“老爺子”是卡姆樂屋的創始人，藍姐的叔叔，藍姐稱呼他“老闆”。老闆的人生是個傳奇，自小喜歡擺弄機械和電器，初高中對著《無線電》雜誌組裝電子管收音機，後來進過部隊當過裝甲兵，有一身工程師的本事。

老闆收藏的舊雜誌，來自卡姆樂屋新浪博客

1988年，老闆30歲，在一家報社當記者。當時因為機緣巧合，老闆認識了三洋電子的朋友，參與了仿製FC的“小精英”遊戲機研發。臺灣本土市場狹小，三洋把目光放到了大陸，於是老闆在北京開了這家遊戲機店，最初只是引進三洋的產品，進行銷售和維護，後來漸漸地把營業範圍擴大到了所有的遊戲機和遊戲。

老闆不愛玩遊戲，據藍姐說，開店二十幾年來，他最多隻玩俄羅斯方塊。老闆是喜歡遊戲機，2008年他在新浪開了卡姆樂屋的官方博客，寫了八年，把藏品一樣一樣地展示出來，介紹遊戲機技術多年來的變遷。他懂技術，懂市場，卡帶置換和定價策略是老闆確立的，這也是卡姆樂屋經營近三十年的根基之一。老闆還訂了一個類似店訓的規矩，現在貼在卡姆樂屋的淘寶店上：

圖是老闆自己做的

在卡姆樂屋創立之初，老闆訂了另一個規矩：賣給未成年人產品，一定要確認有家長的允許。90年代初，遊戲機還沒有被視為“毒害青少年”的罪魁禍首，但老闆還是堅持：孩子來買遊戲機，必須要有一個家長簽字的條子。這樣既能保護顧客，不讓未成年人隨便亂花家裡的錢，萬一發生糾紛，白紙黑字的憑據拿出來，也能減少卡姆樂屋自身的麻煩。這些字條至今還保存著。

酒紅頭髮的女生進店第一眼就盯上了“鬧心”，用手撓貓的肚子，貓發出呼嚕嚕的叫聲。藍姐問老炮：“這是你女朋友？性格挺好。”

“是，年紀小。”老炮轉頭對女生說：“我初中就來這兒了，東張西瞅，這兒摸摸那兒看看。老爺子就坐在櫃檯後面，看著我呵呵笑。”老炮最初到卡姆樂屋是1996年，第一眼就看到藍姐在一臺世嘉土星演示《VR戰士》。他家境不錯，父母也很開明，願意給他買機器，從此老炮就成了遊戲機迷。

店鋪一角的經銷商銅牌

“要臺Switch。”老炮想起了正事，“搭一個什麼遊戲……您推薦一下吧。”

“塞爾達和馬車都挺好，但你得真喜歡什麼遊戲，再買機器。”藍姐說，“Switch不算太好，背後的板子受熱會鼓出來。”

老炮看了看藍姐拿來的機器，試了試底座的滑進滑出：“小日本做的機器，總有這樣那樣的毛病，土星也是。美國人的東西就沒這些問題。”

“土星是臺灣廠商的問題，質量太次。”藍姐幫他開機、升級系統，“再說微軟也有三紅啊。”

1994年，世嘉與四通合作，在大陸銷售臺灣產的土星遊戲機。卡姆樂是世嘉在北京的官方經銷商，老闆有實力做土星的維修，但世嘉和世通不給這方面服務的許可。那一年有一個旅居北京的臺灣人，在卡姆樂屋買了大陸版土星，沒到一個月，機器裡的光頭就壞了，通過卡姆樂屋送到四通維修，整整一年都沒送回來。臺灣人非常惱火，向藍姐抱怨：“你們大陸怎麼這個樣子。”老闆一聽，不能丟大陸的臉，自己搭了一半的錢，半賣半送給臺灣同胞一臺全新的好機器。

“來來來，過來看。”趁著藍姐測試機器，老炮招呼他女朋友，指著卡姆樂屋櫥窗裡的藏品，“這是MegaCD，這是3DO，這是雅達利，都是老東西，得懂行的人才明白。”

卡姆樂屋另一部分藏品

女朋友撇了撇嘴，眉頭皺在一起：“都多大了，還玩遊戲機。”

“遊戲機可不是小孩子玩的。”老炮也不生氣，“現在還玩遊戲機的，年紀都挺大了。”

街機前的餛飩接起話茬：“現在學校的小孩都在手機上玩抽卡的遊戲，一張幾千塊。”他正在玩《空牙》，憑著記憶中的祕籍弄出了全屏開花的子彈，右手抽搐似地猛敲按鍵——他不能停止，否則這武器就會消失。

老炮轉頭問我：“你玩啥遊戲？”他周身有種自來熟的氣場，就像問一位老朋友。

我回答：“啥都玩，主要是Steam上的遊戲。”

“嘿，我不愛在電腦上玩遊戲。”老炮說，“總覺得電腦是拿來工作的。”

女生湊到櫃檯前，一邊摸貓，一邊看著藍姐打開了《塞爾達傳說：荒野之息》，伸頭過去問：“這好玩麼？”藍姐笑笑：“得你真喜歡，才好玩。這遊戲的世界特別大，任務特別多，還真不是小孩子玩的。”

老炮看著餛飩那邊滿屏的彈幕，8-bit的電子音滴答作響。他扯高了嗓子說：“我們還是小孩時，我們玩遊戲機。等我們長大了，遊戲機還是我們玩。”

酒紅頭髮的女生已經操作著林克跑出了山洞，廣闊的天地讓她瞪大了眼睛。老炮撓了撓頭皮，付了錢，拉著她和藍姐告別。

“好玩吧？真可以試試。”他出門時對女朋友說，興奮得就像個孩子。

周姐和劉叔

時間接近五點，太陽西斜，透過玻璃門，在地面的陰影裡折射出彩虹，春夏之交帶著青草氣息的晚風逐漸吹拂起來。坐在臺階上的小胖子站了起來，拍了拍屁股，走進了店。他臉上的汗水已經擦乾了，只是鼻子裡還塞著面巾紙。

“下定決心了？”藍姐問道。小胖子點了點頭。

餛飩停下了正在搓的《侍魂》，讓出屏幕，藍姐把小胖子的PS4連了上去。此時忽然來了電話，藍姐去接，於是周姐出來，測試機器和手柄。

周姐是店裡的第二位員工，年紀比藍姐稍大，看上去就像是一個非常普通的中年婦女。她熟練地打開《海賊無雙》，進入主界面正要操作，忽然手柄電源斷了。重新連接後，她反覆操作幾下，按鍵斷斷續續，時靈時不靈。

卡姆樂屋的老手柄

1991年，周姐加入了卡姆樂屋。在那之前，她沒有接觸過遊戲機，只是經人介紹，到卡姆樂屋做銷售。卡姆樂屋的人員分工並不那麼明確，在老闆的指導下，周姐也學會了與遊戲機有關的知識：型號、產地、技術、售價……以及遊戲。

她玩得最多的是PSP上的遊戲，打通關的遊戲有《戰神》系列、《寂靜嶺：起源》。玩掌機可以隨時放下，招待顧客。2002年，周姐被派到卡姆樂屋的蘋果園分店，這也是卡姆樂屋唯一一家分店，1991年開的，比主店小一些，顧客也少一些。周姐負責分店裡的大部分業務，包括機器銷售和賣遊戲盤。有一次，她正在一臺PS2上用《真三國無雙2》測試手柄，有客人來店，周姐一邊操作遊戲一邊招待客人，結果被抱怨“愛理不理”。從此，在店裡，她就只玩掌機。

周姐一直覺得自己“玩遊戲挺差，沒什麼天分”，《戰神》只能開簡單模式。玩《寂靜嶺：起源》迷路了，她打電話問相熟的顧客，顧客一步步告訴她該怎麼走。在蘋果園，很多客人會來店裡玩遊戲，周姐在一旁看著，也挺高興，十幾年看下來，大部分遊戲都看懂了，偶爾試試一兩款，就夠玩很久。她最喜歡的是《啪嗒砰》，反覆玩通關很多次，節奏爽快，“不用費腦子”。最近幾年，工作越來越忙，家裡的事情也多，周姐已經不玩遊戲了。

在玩《戰神》的周姐

“這手柄有問題，得折價了。”藍姐接完電話，過來看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充電寶上了？”

小胖子雙眼瞪圓，抽出手機再次出門，我聽見他的聲音遠遠傳來：“你是不是……我不是早跟你說……”片刻之後又回來，沮喪地衝藍姐點點頭。

“我讓修理給你看看。”藍姐對小胖子說。劉叔從店鋪裡間走出來，接過手柄，不說話，衝我和小胖子笑了一下。

劉叔在1994年來到卡姆樂屋，專門從事維修工作。他的修理技術是老闆一手教的，在卡姆樂屋從零學起，鑽研琢磨二十多年，終於成了這一行當的高手。全北京的遊戲機店，修老機器時碰到解決不了的問題，都會來請教劉叔。

維修工劉叔

劉叔自己覺得只是“做得時間長”，自然積累出來，因為幾乎沒有人會把近三十年的時間都花在修遊戲機上。最近幾年店裡修得最多的老機器是PS2，還有一些初代Xbox，這些主機早已過了保修期，連索尼和微軟官方都不管了，但劉叔可以修，能修好。他每天上午10點半來到店裡，坐在裡間的修理臺前，除了上廁所和吃飯，都一直在拆、修、裝，直到晚上7點半下班。新世代的主機出來，劉叔第一件事就是徹底拆開，弄懂硬件軟件，對照說明書研究。

他的生活與遊戲無關，與遊戲機有關，就像老闆一樣。有一天，藍姐看到劉叔在用一臺PS3玩《真三國無雙》，嚇了一跳：“你也玩起遊戲了啊。”他只是笑笑：“在測試手柄。”除了必要的時候，他很少說話。

劉叔試了試小胖子的手柄，搖了搖頭：“充電搞壞了。”

藍姐對小胖子說：“盤和機器加起來，去掉手柄，一千吧。你要有掌機，可以明天帶過來，機器情況好的話我們也收。”小胖子揉了揉鼻子：“給我現金吧，不要支付寶。”

“鬧心”喵喵叫了兩聲，跳上PS4，小胖子已經帶著錢和手柄出門了。周姐把貓抱開，拍了拍它的頭，“鬧心”轉了個身趴下了。

周姐喜歡貓。結婚以後她沒要孩子，在家門口餵了十幾只野貓。周姐家住西五環，離蘋果園的分店很近，以前每天下班回家，貓都在衚衕口等著她。

2012年，卡姆樂蘋果園分店附近的商場發生了一場火災，之後所有的門面都被限電，不允許裝有線網。這給周姐的工作造成了很大的麻煩，新世代主機和掌機都需要聯網，無線網也不好用。2016年以後，蘋果園分店暫時關閉了，周姐又回到鼓樓的卡姆樂屋主店，這意味著她每天早上要坐兩個小時的地鐵加公交，晚上回家已經十點半了，衚衕口沒有貓在等她。

周姐還養過一隻狗，蘇丹狗，養在父母家裡。大狗十三歲的時候，老得走不動路。它去世的那天晚上，周姐守著它，覺得還能熬到明天，轉身要走，狗低鳴兩聲，周姐回頭看，它已經不動了。半年以後的一天，周姐坐在地鐵裡，想起狗，突然間哭出聲來，旁邊的乘客詫異地看著她。

“貓啊，狗啊，養久了都捨不得。”周姐用手輕擦櫃檯，“鬧心”到了春天就會掉毛，走到哪兒都留下一地的痕跡。

店裡的電腦桌面全是“鬧心”的寫真

“您不是很愛玩遊戲，為什麼會在這兒工作二十幾年呢？”我問周姐。

“玩遊戲不一定就能做這個工作，不玩遊戲不一定就做不好這個工作。”周姐捋了捋貓的尾巴，“鬧心”甩了甩尾，“還是對人有感情吧，二十幾年，小藍和劉叔，還有老闆，認識那麼多顧客，都是朋友，挺好的。”

警察老劉

下午五點半，暮色四合，晚風搖動樹枝，衚衕裡彌散起一股食物的香氣。卡姆樂屋隔壁是北京老字號的點心店“百年義利”，藍姐從小吃到大，覺得比稻香村好。遠處的衚衕裡，有炸醬麵，有燒餅店，每天有慕名而來的遊客和居民排隊購買。

寸頭的中年人大步流星地踏進店鋪，藍姐打招呼：“喲，警察同志來啦。”

“剛下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虯結，左邊胳臂上有一處疤，“我來拿機器。”

藍姐從架上拿下一臺港行的PS4 Slim，幫他註冊賬號。“七十年代生人，老劉。”藍姐向我介紹，“這也是二十年老顧客了。”

“你要買什麼遊戲麼？”藍姐問他。

“《生化危機》，最新一代的，我就是為這個買機器的。”老劉毫不猶豫地回答。

老劉是個刑警，經常緝拿犯人的那種。他最喜歡的遊戲是《生化危機》，每一臺主機都是為《生化危機》買的，從卡姆樂屋買。他覺得《生化危機》刺激，代入感強，故事好。

卡姆樂屋收藏的外設，老闆拍照發在博客裡，水印是卡姆樂屋的Logo

我問：“從事警察這個職業，跟《生化危機》有關係麼？”老劉矢口否認：“沒啥關係，我就是愛玩遊戲而已。”

藍姐把《生化危機7》放進PS4：“他就是喜歡刺激。”

警察工作辛苦，還有危險。老劉當警察多年，隊友有犧牲的，有傷殘退休的。有一次，老劉去出警，遇到吸毒的爛仔，渾身針眼，皮包骨頭，一口咬上了老劉的胳膊，就像殭屍一樣。老劉拼命想甩開，爛仔死死咬住，於是老劉揮起拳頭打了上去，一時間老劉的血、爛仔的血，混雜著糊在胳膊上。事後去檢查，還好沒有艾滋病。

老劉接過手柄，進入了《生化危機7》：“我聽說這一代做成第一人稱了？而且傘公司也沒了？”

“保護傘公司的話，結尾還會出來一下。”我忍不住劇透。他高興地回頭看我：“嘿，那就好。玩完這個遊戲，估計機器也就放著吃灰了。”

包裝好了PS4，藍姐問他：“你要不要再買兩個遊戲？《神祕海域4》和《美國末日》都挺好，《美國末日》也是有殭屍的。”老劉選了《神祕海域4》，因為名氣大。遊戲加機器，藍姐沒怎麼打折，卡姆樂屋對新老客戶的價格都是一視同仁的，這也是二十九年的規矩。購買機器時還可以加一點錢，卡姆樂屋會提供店內的保修服務。

老劉拎著箱子，又大步流星地走出門，趕去和朋友喝酒，壯碩的身影消失在衚衕的晚霞中。

十幾年前，老劉還是小劉，在卡姆樂屋看人在DC上玩《生化危機：代號維羅妮卡》，剛談了第一個女朋友。有一天晚上，藍姐接到小劉的電話：“我失戀了，想找人喝酒。”藍姐陪小劉喝了一瓶白酒，三紮啤酒，自詡酒量大的她都“有點暈乎”。

後來小劉慢慢變成了老劉，劉警官，還是經常來卡姆樂屋嘮嗑，為了《生化危機》買遊戲機。“他其實是個挺隨性的人，給三千塊工資也能幹，給五千也能幹，都幹得挺好。”藍姐說。

當家的藍姐

過了六點，天色已經完全暗下來了，鼓樓進入了一天之中最喧鬧的時刻。菸袋斜街亮起了燈，玩鼓的年輕人在街頭唱歌，各國的遊客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。

卡姆樂屋進入了暫時的休憩，餛飩還在敲街機，一時間沒有新客人來。周姐裡裡外外地收拾忙活，劉叔繼續在修理臺前處理機器。藍姐在電腦上打開了一首日語老歌，是《後來》的原版，Kiroro的《未來へ》。

趁著沒人，“鬧心”跳上了一臺PS2

八十年代末，藍姐剛畢業，不知道自己該做什麼，只是喜歡玩，於是來了卡姆樂屋。她是店裡最喜歡玩遊戲、玩得最好的。從初中開始，藍姐就接觸了遊戲機，一臺單色的雅達利。當時全北京沒有遊戲機店，遊戲機都是同學讓家長通過某種門路從國外買來的。

藍姐剛來卡姆樂屋時，店鋪的名字還不是這個，“遊戲小屋”之類的名字都叫過。到了93年左右，老闆取了“Gamerom”（遊戲軟件）的日語讀音，最終確定了店鋪名。那個時代，大部分國內的遊戲機都是日產，或者仿照日產機器，遊戲大多也只有英文或日文。為了玩SFC上的RPG，藍姐還自學了日語。

在沒有中文遊戲的年代，卡姆樂屋還提供攻略服務，藍姐和其他顧客打通遊戲，自己寫攻略。店裡買了一臺當時售價10000元的複印機，玩家來複印攻略，十幾到幾十元一本。“我們用的還是好紙，基本不賺錢，可能複印機的本兒都沒收回來。”藍姐說。那臺複印機現在放在家裡的廚房裡，塞了墨盒還能用。

地安門外大街卡姆樂屋原址，現在已經被拆了。圖片來自卡姆樂屋新浪博客

卡姆樂屋的主店在地安門外大街開了22年。2010年，8號線地鐵開修，卡姆樂屋主店搬家。新的店址原本定在鼓樓東大街，然而另一家遊戲機店半開玩笑地對藍姐說：“你們要是去東大街，我們就得搶先把你們看好的店面租了。”藍姐問老闆，同行是不是有點怵咱們？老闆想了想說：“這叫尊重。”

可能全中國也找不到另一家開了二十九年的遊戲機店。藍姐覺得同行們其實沒必要這樣那樣，“我們的定位完全不同。”

我問：“您覺得不同在哪兒呢？”

“你去其他的遊戲機店，會覺得那就是賣東西的地方。”藍姐回答，“在卡姆樂屋，聊天玩遊戲，你可以覺得很舒服。”老闆在創店之初，對員工們說：“如果你光想著賺顧客的錢的話，人家買一次東西就再也不來了，如果和顧客成為朋友，那人家一輩子都會來。”

2010年卡姆樂屋遷移到了鼓樓西大街，店裡損失了50%的老顧客。卡姆樂屋有淘寶店，但只是作為一個窗口，做了八年也只有三鑽，老顧客們習慣跑到店裡來聊天，然後買點什麼。雖然搬家的事情提前了一兩年周知，但還是有很多顧客失聯了。卡姆樂屋也不怎麼推廣自己，唯一一次做廣告是在1993年，《GAME集中營》（後來改名叫《電子遊戲軟件》）有個編輯，是藍姐的好朋友，再三邀請他們來做廣告。盛情難卻之下，卡姆樂屋在雜誌的小角落裡登了一則廣告，只有店名和店址。

《GAME集中營》，中國最早的遊戲雜誌之一

搬家之後的七年裡，陸陸續續又有老顧客們找了回來。“他們跟我說，之前想買遊戲機，買PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆樂屋了，於是就不買了。”藍姐回憶道。對卡姆樂屋的老顧客來說，這家店和遊戲機，是連在一起的。

最近幾年，老闆年齡大了，逐漸把店鋪的經營交給了藍姐。周姐、藍姐和劉叔，三個人撐起了卡姆樂屋的日常，各人有各人的事兒，但又沒分得那麼明確。總得來說，進貨、定價等大方向是藍姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事兒。”

“那您現在還玩遊戲麼？”我問藍姐。

“玩遊戲需要有特別鬆弛的狀態，腦袋裡不想其他的事兒，不然對不起遊戲。”藍姐說，“我現在做不到。比方說，我現在有一個小時的時間，店後面有三臺機器還沒做完系統，不知道什麼時候手裡又有事。”

“飛機啊！”餛飩從《怒首領蜂：大往生》裡抬起頭，“藍姐，一個小時，正好夠打一盤飛機啊！”

藍姐搖了搖頭，又重複了一遍：“靜心才能玩，不然對不起遊戲。”

她玩遊戲狀態最好的時候，是在2007年。那時老闆還沒退休，藍姐在PS3上打《忍者龍劍傳Σ》的積分，曾經打到過全世界第九名，排在她前面的亞洲玩家只有一個臺灣人。十年之後的現在，她常玩的遊戲只有剛出的《火焰之紋章：另一位英雄王》，有事來了，就把掌機合上。

“生活的壓力只會越來越大。”藍姐摸著貓的頭，“現在比較開心的，就是每天到店裡，跟大家聊聊天。”

老闆的博客，直到去年還在更新

相比現在做遊戲機出售的網店，卡姆樂屋的生意不算太好，卻也能自給自足。老闆和藍姐沒有什麼太大的期望，但藍姐有一個計劃：為卡姆樂屋開一個公眾號，寫一點東西。在店鋪的新浪博客裡，有系列文章“主機大戰中的卡姆樂屋”，在做過記者的老闆筆下，主機廠商之間的博弈風起雲湧，卡姆樂屋像是江湖中一間小小的悅來客棧，見證了一代代遊戲機的興衰。

藍姐則更多地想講一講顧客們的故事，這三十年來的人來人往。

歡迎關注觸樂微信（chuappgame），閱讀更多有趣的遊戲故事。

所以，關於遊戲機老店鋪，你有什麼故事要分享的嗎