又一年畢業季，又一屆畢業生，又一次畢業展。或許有的人迷茫，有的人已躊躇滿志。那為什麼一定要有畢業季？有人說：“如果沒有畢業季，就像沒過年。”但同時我們也知道，大學畢業過後，真正的考驗才剛剛開始。
今天要聊的這本《藝術永不眠》當中，不僅全方位展示了中國當代藝術的24小時生態景象，也聚焦了美術畢業生這一群體，他們來自東南西北四所美術學院：國美、廣美、川美、央美。
和所有的畢業生一樣，畢業展即是他們的畢業作品，也是他們在校期間最重要的亮相。來參觀的不僅有親朋好友和把校園當景點的市民，還有策展人、畫廊主、美術館館長、媒體以及藝術圈的各色人等，人群之中蘊含著未來的機會。
相比其他專業的畢業生來說，“準藝術家們”也是“畢業即失業”嗎？還是說他們會有不同尋常的發展路徑？他們同期展出作品，同期進入社會。誰是他們的伯樂？誰是他們的知音？
1
國美的儀式感
“畢業季是力量的凝聚和推送”
2017年6月的畢業季，中國美術學院1792名本科生、447名研究生、300名高職學院畢業生在南山校區和象山校區的美術館、陳列館、體育館及其他公共空間展出畢業創作，學校從中遴選出優秀作品再進行展示。畢業創作和畢業展是國美畢業生的人生階段性總結和集中亮相，吸引了數以萬計的觀眾。
為了激勵學生，國美設置了多種獎勵措施。中國美術學院藝術人文學院副院長楊振宇說：“優秀作品有不同層次，能得學校優秀作品獎的，我們學院四十個本科生裡只有六七個，三十個研究生裡只有五六個。但我們還有更多其他的獎學金，比如民生獎學金，獲獎比例可以達到三分之一。”選拔優秀只是一種激勵方式，除此之外，還有各種交流和研討。
楊振宇說：“我們理論類的學生去看畢業展的時候，創作者經常就在作品邊上，這個時候對話和交流都會發生。有些外面來學校看展的朋友也說，在畢業展上交到了很多年輕藝術家朋友。”畢業展就是為了讓學生盡情展現自我，是藝術與社會的結合點。
既不排斥公眾，也不迴避市場。而畢業季則是為了力量的傳遞，一系列充滿儀式感的活動，喚起了學生對學院的再一次認同。“從畢業作品的展示到最後的儀式感，現在學校很珍惜這個機會，給學生最好的一堂課。”楊振宇說：“ 畢業是一個很微妙的階段， 無論將來出國、上班，還是在外面漂，都是人生轉折點。人生還沒有完全成熟，看上去很美，其實很艱難。所以作為老師要特別關注這一塊，有責任把更好的能量傳遞給他們。畢業季是力量的凝聚和推送，讓他正視即將到來的孤獨無依的狀態，又通過儀式感傳遞學院的傳統，讓他們更堅強、更明亮。”
為什麼一定要有畢業季？他補充道：“如果沒有畢業季，就像沒過年，很乏力的感覺，沒有完成一種過渡。”
2
廣美的潮流感
“畢業展只是一箇中間點”
2017年，廣州美術學院共有1390名本科生、250名研究生畢業。所有畢業作品都要在校本部和大學城的美術館展出，數量實在太多，雕塑館和影像館只好另找空間來做。廣州美術學院美術館副館長鬍斌說：“雖然比較擁擠，但我們把所有學生的創作都容納進去了。展的時間長，看的人也多，廣美畢業展幾乎成為華南地區的一個節日了。”
熱鬧的畢業展，是藝術學習的總結陳詞，也是藝術生涯的起跑線。為畢業生提供的，除了展出的機會，還有出售作品的機會，甚至工作機會。作為教授，胡斌希望畢業展成為社會關注的焦點。但是作為策展人，他不傾向於直接從畢業展上選藝術家。“總體上，很多畢業作品還是對老式學院教學的反映，無非是添加點新生活信息。還有一種是對當代藝術潮流的反映，貌似創新，但也是滯後的。好的藝術家能給我們與既有藝術認知不一樣的東西。”但他仍然看好畢業展多元而有活力的一面。
“大部分作品沒有特別跟隨導師，也沒有一邊倒地呈現出對某種潮流的追隨。越來越多學生青睞綜合材料和綜合知識體系的呈現，這就區別於以前比較符號化的做法。這幾年這一類作品不受認可了，藝術圈在變，學生也在變。”
胡斌認為，藝術市場的好壞，對畢業生的影響並不大。“對於畢業生，大家心理上會覺得他比較便宜，來畢業展買畫是一種撿漏的心態，實際上未必這些作品就便宜。收藏要看藝術家的成長脈絡，只是在畢業季採購一兩樣東西，屬於大海撈針，太不可想象了。”他說以往的經驗是：“某個學生能出來，要麼是他已經進入藝術系統了，只是剛好畢業了而已；要麼還是有較長時間的積累， 而且之後還在持續推動，畢業展只是中間一個節點。”
每年畢業展，廣美美術館都會收藏作品，但是從美術館發展的角度來收藏，而不是按照學校的評分系統來。“有些作品挺好，但我們以前收過，就不收了。每年收藏的作品都要反映當時學生跟時代契合的狀態，要有代表性。”談到畢業生的去向，胡斌說：“這個要看專業。國油版雕實驗藝術，正常上班的比例低。學設計的正常上班的就多了。”
王晨旭入石 200cm×60cm 布面油畫 2017 圖/王晨旭提供
3
川美的開放性
既是藝術的吸引，也是商業的吸引
四川美術學院2017畢業展“開放的六月”，把虎溪校區變成了旅遊景區。除了人山人海的學校美術館主展場， 還有散佈在校區各個院系的分展，將觀眾引向了這個學校的縱深處。
1780名本科生、200多名研究生，交出了超過4000件作品的畢業答卷。畢業展既是藝術的吸引，也是商機的吸引。在一片熱鬧當中，孟德新是略微遊離的一個。她沒有在畢業展上留下聯繫方式，因為畢業作品已經被預定了。孟德新在川美國畫系讀本科，畢業後在學校駐留一年，之後考上本系研究生，2017年正式畢業。她和同期畢業的16名研究生同學的作品在虎溪公社一樓展出，她的畢業創作是一幅表現佛教故事的十一米工筆長卷，加上一本記錄創作過程中所思所想的文獻集。這幅長卷是從三年前開始創作的，最終會成為一幅工筆重彩。但由於鋪得太大了，還沒有完成。
川美國畫系在本科階段是不分專業的。“書法、人物、山水、工筆、寫意，什麼都要學。好事就是我什麼都嘗試了，找到了自己最喜歡的；不好就是不夠精，讀研最大的感覺就是從泛泛的學習轉為精細的學習。”
讀研期間，孟德新選定了白描這種創作方式。她是付仲超的研究生、郝量的同門，後者目前是國內炙手可熱的年輕藝術家。大家都畫白描，因此常會被拿來比較。“白描和白描本來就很像，用彩色絹本十有八九也很像。但你仔細看，或者知道我是怎麼畫的，就知道不像。”談到前途，孟德新說：“我覺得我現在還是個學生。有時家裡人會說，我們新新是藝術家了。但我只覺得我是個藝術工作者，離藝術家還很遠。”
7月離校後，她將去北京繼續畫完長卷。“我還是在學習和紮根階段，如果有人欣賞我，讓我能維持生活，我想繼續延續這種狀態三四年。我不急於成名，不急於打開市場。眼下對我來說，市場並沒有那麼吸引我。”話雖如此，北京仍是一個巨大的機會場，新生活也像長卷一樣徐徐展開了。
4
央美的狠勁兒
“我不能讓根正苗紅把自己限制住”
2017年6月，中央美術學院畢業生作品展展出了本科八個學院858名畢業生的2000多件作品，以及356名碩、博研究生的約1200件作品。對很多畢業生來說，這是他們人生第一次，也是最重要的一次亮相。跟一般展覽比起來，畢業展的參展作品在數量上要多得多，場面擁擠。與其說像展覽，不如說更像博覽會。
學生們在作品旁貼上二維碼，掃一掃就能加微信進一步聯絡。來看展的觀眾多，詢價的也多——很多人把畢業展當成了淘作品的機會。王晨旭是央美2017屆油畫系研究生，她明顯感覺到， 研究生畢業展聯繫自己的人比本科畢業展時多了。這次她有兩大一小三件作品參展，中間有人來詢價，她報了一個不算低的價格。“我這個系列剛剛開始創作，目標不在於賣。”詢價的人說要跟老總商量一下就沒有下文了。王晨旭還記得三年前自己本科畢業展是在地下展廳做的，那時人氣並不旺。
王晨旭一石石 60cm×73cm 布面油畫 2017 圖/王晨旭提供
“有了畢業季，來看展的人明顯變多了。這個平臺是很好的，只要你從這個學校畢業的，肯定能在這展一次。”她形容布展的過程像打仗一樣。“我們油畫系算是安靜平和的，樓上雕塑系和實驗藝術系的位置劃分就比較難了。”
開始布展那天，學生們早早進入場館，挑中一個位置把作品放在那兒。之後院系老師會來調整一次，院領導再來調整一次。學生大致分兩種：一種聽話，作品酷似老師；另一種迴避，極力跟老師不一樣。王晨旭屬於後者，但這並不是說她不聽話。在央美的畢業生中，她屬於“根正苗紅” 的那種，從附中升到油畫系第一工作室，研二在蘇黎世駐留六個半月，畢業創作獲得優秀作品獎，被學校美術館收藏。她說：“本科時我沒有太多想法，也會渴望老師給建議。學生像老師，只是在跟導師的互動中形成的狀態，遲早會擺脫。我不能讓根正苗紅把自己限制住。”
王晨旭的榜樣是向京，她說：“我覺得很難有女藝術家能達到那樣的狀態。她做事就是有一種狠勁兒，很迷人。”讀書期間，王晨旭屬於不太活躍的學生，只參加過幾個小型群展。談到未來，她說打算先跟朋友一起創業， 做美術教育：“我們能學到這個程度，利與弊都看得很清楚。我想把我的理解，用更適應時代的方式傳遞給當代人。”至於創作，她說：“畫畫就是我一輩子的事，就算我也做別的事，也不可能不畫畫了。”
5
畢業展已結束
真正的考驗開始了
2017年畢業季的最大特徵，是作品邊的二維碼。經由這張小小的紙片，畢業生們展開了他們人生的第一場正式社會交往。雖然大多數人並沒有賣掉作品，但四所美院7373名畢業生和他們的作品集體登場，還是足以讓畢業展成為社會關注的焦點。
走到這個夏天，2017屆畢業生的學業和畢業創作已經完成了，但人生才剛剛開始，還有迷惘，還同時面臨著機遇與不確定性。無論如何，能在這四大美院完成學業的學生，造型基本已經不是問題。不管將來是不是搞藝術，藝術已經成為他們生命的底色。
在畢業展上，基本很難看到完全創新的東西。這些年流行綜合材料裝置，畢業展上這類作品也特別多。不過因為還是學生，所以學習和追隨並不是太大問題。可是離開學校後就不同了，要走好藝術這條路，必須找到自己的語言，並且保持。
展覽或簽約並不是2017屆畢業生關注的熱點。他們當中的很多人都有進修的想法，去國外，去讀與藝術無關的專業。雖然也有人選擇漂泊的生活，但絕大多數人選擇一邊腳踏實地地謀生，一邊做藝術。一線城市依然是他們未來生活的第一選擇。離開學校後，大多數人還是會選擇北京或上海。如王晨旭所言： “大城市給你的體驗和其他城市是完全不一樣的，這個平臺在一定程度上決定了你的高度。”雖然有人是因為生活習慣不好，無法適應按部就班的生活才選擇當自由藝術家的，但實際上，任何領域的成功者，包括藝術家，都是極度自律與勤奮的。
畢業展已結束，真正的考驗開始了。
《藝術永不眠：中國當代藝術的24小時》
孫琳琳 著
點擊閱讀原文
超級折扣購買好書
編輯丨廖茹畫、一零
