如上圖，《花園裡有隻刺蝟》是三聯生活週刊2016年的1篇文章。
文章很普通，文章題目也很普通。
越普通越好。
越普通，就越好說明我們日常是如何使用母語的。
就這個普通的母語習慣足以“殺死”這個英語句子：
Garden to cut food costs。
這是2個完整句。
我曾分析過這個英語句子。
它是二戰時，美國政府號召後方人民自力更生的口號。
如前文海報，其完整句是：
Uncle Sam，即山姆大叔，美國將國家擬人化了。
我們不看主句“Uncle Sam says（山姆大叔說）”。
賓語從句是山姆大叔說話的內容：Garden to cut food costs。
它的詞彙看似很簡單，你理解句子含義嗎？
由於我們通常說：
它們都以“花園”開頭。
所以我們很容易認為Garden to cut food costs的第1個單詞“garden”翻譯成“花園”就好。
但再往後呢？
翻譯成這樣？？？
句意不成立。
到此，我們已基本“殺死”了這個句子，就算它看起來那樣“慈眉善目”。
那句中的“garden”到底是指“花園”嗎？
答：可以來盤一盤。
就算暫時不確定它的含義，我們仍可用3條語法規則來大致判斷：
● 規則1. 英語句子的一般規律：句子以主語開頭，主語是名詞或代詞。
你可能馬上抗議：漢語也以主語開頭啊，這算哪門子規律？
哦，真的嗎？
你確定？
那，這個句子還真不以主語開頭：
實際上，漢語句子常常不以主語開頭。
這導致我們不能形成一種敏感：英語句子一定以主語開頭。
☛點擊可看：為何英語老師一談“主語（subject）”，我們就一張冷漠臉？
所以翻譯成這樣：
我們只有將漢語和英語不斷對比，才能深刻體會英語的特性。
現在我們用規則1來檢驗Garden to cut food costs：
既然garden在句首，那它是主語，而且它是名詞。
● 規則2
接下來，英語的名詞一定分可數和不可數。
當garden表示“花園”時，是可數名詞，那它身上必須有標記：冠詞或複數形式，3者必擇其一。
這又是漢語沒有的語法規則：
☛點擊可看：名詞複數形式的必要性：你猜《地球最後的夜晚》到底是幾個晚上？
漢語通常不給“花園”穿衣戴帽，所以我們認為赤身裸體的“garden”很正常。
然而，這正是英語的重要線索：句中garden的前面沒有冠詞，詞尾也沒有複數形式，對不起，那它的意思就不是“花園”。
● 規則3
再接下來，那隻能把garden想成不可數名詞了，只是含義未知，因為不可數名詞能以零冠詞也無複數形式的面貌出現。
那garden的右邊就應該是謂語動詞。
可是句中garden的右邊實際是to cut，這是動詞cut的不定式形式。
撞槍口上了，不定式不能做謂語動詞！
但不定式本身有形容詞性質。
於是我們轉而探索這種可能：
不定式短語to cut food作garden的定語。
costs正好可能是謂語動詞。
句中cost的右邊是句號。
可見cost沒有帶賓語，所以是不及物動詞。
那cost通常是及物動詞，它有時也作不及物動詞嗎？
答：是的。
截圖來自韋氏詞典（Merriam-Webster）。
圖中例句含義：
☛點擊可看：為何英語動詞分及物和不及物？你也有2種模式切換啊：社交或獨處
可怕的是，這個句子結構真沒準是正確的：
到這1步，只能靠查詞典，反覆核對每個單詞的含義，才能最終定論了。
但是我們有1個驚人的發現：在知道每個單詞的含義之前，我們已成功通過句內每個單詞的形態來確定它們之間的關係，從而大致確定句子結構。
好，查完詞典，我們發現garden作名詞時，並沒有任何不可數名詞的用法。
而且garden to cut food的含義也無法解釋。
所以剛才的假設破滅了。
現在我們肯定：Garden to cut food costs裡的garden根本不是名詞！
那garden有別的詞性嗎？
答：有。
這時，我們再回溯規則1：英語句子一般以主語開頭，而且主語是名詞或代詞。
我們已用前文論證：這條規則對Garden to cut food costs不適用。
那就添加規則4：如果英語句子是祈使句，句首是動詞原形。
適用嗎？
答：完全適用。
美國的“南泥灣精神”！
garden作動詞時，在英國更多指“園藝”，在美國更多指“種菜”。
Garden to cut food costs是1個標準的祈使句，1個戰爭年代的動員口號！
我們再次對比漢語。
漢語句首幾乎隨意放置任何句子成分，而英語句首則相對嚴苛得多：
● 1. 如果句首是名詞，則名詞作主語，那麼句子是陳述句；
● 2. 如果句首是動詞，那麼句子是祈使句。
“嚴苛”是什麼意思？
答：以自已最大的穩定性和可預測性來增加對方的理解便利。
而漢語的不穩定性“謀殺”了我們對英語句子的理解力。
（本文完）
作者簡介：
- 不間斷以英語為工作語言在中國工作15年
- 曾受僱於新東方﹑中央電視臺英語頻道﹑中國國際廣播電臺輕鬆調頻Easy FM﹑視覺中國集團﹑華納唱片等
- 擔任過英語老師﹑英語動畫電影製片人﹑編劇﹑導演﹑記者﹑主持人等
