我到那時才明白，阿杰找來的兩個人一開始便把我們的工作室當成兼職，目的是老煌的股份。而阿杰從始至終都對我們隱瞞這一點。
一
2015年5月11日，中國戰隊EDG以3：2戰勝韓國隊伍SKT，奪得英雄聯盟季中賽世界冠軍。一舉打破韓國在LOL國際大賽的冠軍壟斷地位，也成功將這款遊戲的人氣在國內推到頂峰。
那時候我正值大四，周邊直播、代練、陪玩等新興行業在英雄聯盟的帶動下如同雨後春筍般紛紛出現，也讓我萌生創建一個電競工作室的念頭。
我們寢室一共四人，都算是這款遊戲當中的高手。大家一拍即合，而向來雷厲風行的寢室長東哥，更是在短短一個星期掏出一份有模有樣的項目計劃書，讓所有人簽了字。
阿杰特意從樓下的小賣部買了瓶燒酒，大家一邊說笑一邊將燒酒灌下喉嚨，頗有幾分金蘭結義的意味。
協議簽完，我和東哥抽空跑了幾次工商局，在畢業這個節骨眼上爭取到了大學生創業的審批，憑藉優惠政策，在杭州下沙經濟開發區的創業園租了一間20平的辦公室。
簡單裝修後，四個人在新租的辦公室裡合了一張影，四張臉上都意氣奮發，心中更是澎湃不已。
二
工作室的方向和分工非常明確。
遊戲水平較高的阿杰和老煌負責代練接單，比較能說會道的我則和東哥一起在網絡平臺做遊戲直播，並剪輯一些趣味遊戲視頻上傳網絡吸粉。
但萬事開頭難。即使在電競市場火熱到爆的情況下，我們在第一個月也栽了不少跟頭。
因為沒有專門的包裝宣傳，直播間裡的活躍觀眾僅有十幾個人，直播頁面只有在我和東哥主動發問後，才會零零散散地飄過一兩條彈幕。
工作室 | 作者供圖
至於阿杰和老煌負責的代練陪玩項目，整整一個月裡，他們只接到了六個單子。
“我們這工作室，不會就這樣倒了吧。”月末那天收工，坐在最角落的老煌合上了電腦，神色複雜。
“你在想什麼呢！”坐在老煌隔壁的阿杰頓時有些不滿，“這才開始一個月，有什麼好喪氣的！”
“我不是那個意思，我知道剛開始不容易，但再怎麼說單子也太少了，我們這樣下去是不行的……”老煌想要分辨幾句，然而他的話還沒說完就被阿杰粗魯地打斷。
“你別給自己找藉口，像你這樣半途而廢，能做成什麼事？”
“我……”
內向的老煌嘴角抽搐了兩下，一時不知該如何回話。一旁的我趕緊打圓場，說了一些諸如 “哥幾個一定得團結起來”之類的話，兩人的面色才緩和。
不過那天，同租住在一個小區的阿杰和老煌，卻沒有一起回去。
男生間的爭吵十分正常，我也沒有把這件事放在心上，畢竟大家在一起生活也有三年多，彼此也算是知根知底。
隔天，我像往常一樣去上班。向來喜歡遲到的東哥卻早早地坐在自己的位置上盯著屏幕，絲毫沒有覺察到我的到來。
“喲，在看什麼呢，這一大早的。”東哥手忙腳亂地關了頁面，面色尷尬。
這傢伙，剛剛正在看一篇標題為“網絡主播吸粉八大要領”的文章。“掩飾什麼，網頁標題那麼大，我都看到了。”
“嘿嘿，包子，其實我覺得老煌昨天說的對。我們是要改變一下方法。”東哥伸手翻開桌上的筆記本。
筆記上，彎彎扭扭地寫滿十多頁直播總結和接下來的工作室計劃。
“覺得怎麼樣？”在我翻完最後一頁筆記後，東哥眼睛直勾勾地看向我，我才注意到他的眼眶泛紅，眼球充滿了血絲，估計是熬了一整夜。
“你的字，很醜。”我剛說完，東哥就狠狠地擂了我一拳。
“你們在說什麼，這麼開心？”就在我和東哥打鬧時，阿杰和老煌先後走進工作室。
“奧，沒什麼，東哥在跟我秀書法呢。”我笑著朝桌子上的筆記本努了努嘴。
阿杰和老煌看完桌上的內容，默契地笑了笑，揚了揚他們手上拿的幾張A4紙，“我們昨晚回去商量了一下，也弄了點建議……”
他們兩人話還沒說完，就被我和東哥一人擂了一拳。
“可以啊，你們兩個！”
三
彙總了幾個人的想法和建議後，我們決定改變工作室的運營方式。
首先，我們開始發動周圍一切能夠動員的親友們，在淘寶上幫我們刷單，搶佔搜索排名，另外就是在各大社交媒體上宣傳工作室的代練和直播。
很快，我們的付出得到了回報。直播間的觀眾逐漸多起來，東哥也憑藉出色的遊戲技術搭配我活直播氣氛，漸漸積累了一批粉絲。而阿杰和老煌也接到不少單子，把淘寶店整得有模有樣。
在淘寶電商賣零食 | 作者供圖
沒多久，我們便收到了直播平臺的簽約邀請。
大家很激動。成為簽約主播意味著擁有更多露臉的機會，收入也會翻倍。我們的工作室算是真正走上正軌。
“真好啊，弄得我也有點想當主播了。”當晚的聚會上，阿杰吹乾了一瓶啤酒。
“我們那個淘寶店，真的讓我頭大，客人整天嫌代練價格貴。最近合作的幾個打手走了幾個，新找的那兩個還是水貨，打壞了好幾個單子。”
“那你們幹嘛不自己打？”東哥噴著酒氣問道。
“單子太多了，光靠我們兩個來不及。”連幹了幾瓶啤酒，阿杰已經醉醺醺的。
“老煌還把不少單子丟給代練平臺，什麼牛鬼蛇神都有，鑽五守門員也敢出來接單當打手。最近打壞的單子，一半都是這麼來的。”
“這怎麼行？賠錢什麼的都是小事，你們那邊差評多了會影響我們這邊直播的。”東哥嚴肅起來。
“那也沒有辦法，代練的利潤本來就不高，如果繼續招打手，我們可能就得賠錢。”說到這個，老煌也是一臉無奈。
“那也得繼續招！說到底你們那邊的代練只是副業，不能影響我直播！”東哥幾乎是吼了起來。
“你這話也太過分了，我們的股份一樣，憑什麼……”老煌說。
“你做得了直播嗎？現在好不容易簽約了，工作室的重心就應該放在我這邊！”東哥又一次打斷了老煌。
我預感到他們要吵起來，就趕緊圓場，“行了行了，這種事情，接下來注意就好了，都是兄弟，別吵架。”
老煌點了點頭，沒有繼續說話。
我們幾個當晚的確是喝醉了，第二天大家都忘了吵架的事。工作室照常運營，我們依舊各司其職。
到半年度結算的時候，算完賬，我們幾個都挺開心，工作室盈利了小几萬。
這件事在學校被傳了出去，神乎其神，甚至有人說我們幾個人賺得盆滿缽滿。學校的就業服務中心把我們的事蹟當成典型，在就業季宣傳期特意派了幾個人來採訪我們，並把報道刊在學校的招生宣傳手冊上。
那天採訪結束，阿杰像往常一樣買了幾瓶燒酒，點了三百來塊燒烤，大家一起在工作室裡慶祝到半夜。
東哥和阿杰喝得不省人事，在辦公室裡睡得歪七扭八。我安置好他們後，在洗手間裡發現偷偷在哭的老煌。
“兄弟，怎麼了？”我勉強支撐著眼皮走過去扶著他。
“沒事，就是有點激動……”老煌有些手忙腳亂，抹了把臉。
我猜測他是厭倦了，其實我也有些厭倦。新鮮感來得快，去得也快，高度集中的精神讓他有些心力交瘁。
我講不出什麼安慰的話，只好拍拍老煌的肩，和他一起嘆了口氣。
四
人們都說把自己的興趣愛好當成工作是件非常美好的事，然而我越來越不確定。
工作室的業務日漸繁重，我們之間的氣氛變得沉悶，高強度的直播讓我和東哥有些壓抑。
打開屏幕，我們必須一刻不停地說話，幾乎每次說的話都是一樣的。只要關掉屏幕，我們就陷入長久的沉默。
多說一句，都覺得是負累。
阿杰和老煌也開始產生隔閡，一場遊戲打下來衝突不斷，指責對方的失誤，工作室裡火藥味日漸濃重。
起先我和東哥並沒在意，畢竟英雄聯盟是一個對合作意識要求極高的遊戲，因為配合不好起爭執早就是家常便飯。然而老煌和阿杰越吵越凶，兩人都沒有要退讓的意思。
有一次，他們甚至丟下還沒打完的遊戲，相互推搡了起來。
我和東哥不得不關掉直播，將兩人勸開。他們倆一個摔門離去，另一個則回到位置上，整整一天都沒有說話。
經過這次衝突後，老煌和阿杰基本斷了交流。兩人開始分開接單。雖然效率沒有之前高，但工作室好歹也能繼續運營。
直到一個月後，我們的淘寶店鋪突然連續收到幾個差評，全是指責不正當操作導致他們的賬號被封。
一對質，才發現老煌在遊戲中用了作弊器。
我們向來厭惡那些使用作弊器來破壞遊戲平衡的人，而老煌曾經還因為網吧裡的一個人用作弊器和對方幹了一架。
老煌沒有為自己辯解，他沉默著面對我們的指責，一言不發。之後的三天，老煌都沒有來工作室。
因為這次使用作弊器的影響，代練訂單量受到牽連，原本還算和諧的直播間也多了不少冷嘲熱諷的傢伙，淘寶零食店鋪的銷量更是一落千丈。
第四天，老煌在四人創業群裡說了聲抱歉，隨後便退出群聊，拉黑了所有人。
五
老煌的退出，給工作室造成不小的打擊。
我們仨開始沒日沒夜地加班，竭力將損失降到最低。忙得連洗澡的時間都沒有。吃飯也是壓縮餅乾和泡麵對付，原本腸胃就不太好的東哥因此得了胃潰瘍。
為了填補人手空缺，阿杰提出帶他的兩個高中同學加入我們。我和東哥同意了，畢竟工作室運營一年多，已經有一定的規模，確實到了擴充人手的時候。
出於對阿杰的信任，我們同意讓他的兩個同學頂替老煌的股份，成為工作室的新股東。
但這次，阿杰沒有買酒，新同事間也只是象徵性地客套幾句。
新組成的工作室倒也平穩一段時間，但很快，那兩個人開始頻繁請假，從一開始的一週一天到後來一週三天，最後乾脆不來工作室。
我到那時才明白，阿杰找來的兩個人從一開始便把我們的工作室當成兼職，目的是老煌的股份。而阿杰從始至終都對我們隱瞞這一點。
我不敢相信阿杰會做出這件事，東哥向來是個重義氣的人，面對阿杰的背叛，他和阿杰大吵了一架。
東哥瞪圓了雙眼，幾乎把所有骯髒的詞彙都罵了個遍。
吵完後，阿杰摔門而去。也是在這天，東哥第一次衝著直播間那些“帶節奏”的觀眾爆了粗口。
“我做了什麼事情讓你們這麼不爽？”
“是，我是醜！我遊戲也玩得垃圾！開心了嗎？滿意了嗎！”
“討厭我就別看啊，為什麼要罵我？憑什麼都罵我……”
屏幕上，惡毒彈幕越來越多，東哥不斷說著，到最後泣不成聲。
六
阿杰離開後，工作室只剩下我和東哥兩個人。12月的杭城，夜晚很冷。我們找了一家燒烤攤，桌子上擺滿了啤酒，準備最後一次不醉不歸。
當天，我們翹掉直播，事實上，經過東哥這麼一鬧，直播多半也黃了。
然而當時的我，卻感覺到前所未有的輕鬆。那天是自工作室創辦以來，真正意義上的一次休假。
我和東哥像是又回到了大學時代，在街邊的小攤擼串，放聲大鬧。
東哥看著我，像是有很多話要說，擺著手喊道，“老闆，再來二十份肉串，一箱啤酒！”
“還喝呢，再喝明天不用起了。”我將手中半截雞翅塞進嘴裡，腦袋也是暈乎乎的。
“起什麼，還起什麼呀！”東哥苦笑兩聲，又往喉嚨裡灌兩口酒。原本就不太會喝酒的他，臉已經紅得跟豬肝一樣。
“每天像個傻子一樣打遊戲給別人看，他們罵我們還不能還嘴，還要滿足他們各種要求，我覺得我就像只猴，哦不對，我就是隻猴……”
“我再想想別的辦法，”我沉默了一會，其實我也的確想不到什麼辦法，有氣無力地說，“最近那些戶外的直播很火，我們可以招兩個人，往那方面湊湊。”
“包子，”東哥突然抓住我的手，聲音裡有絲哭腔，“我不想幹了，我累了，真的好累。”
我拍了拍他雞窩一樣的頭，用力揪了兩下，什麼也沒再說。
我們都喝多了， 我反覆看阿杰那天下午發在群裡的消息：“包子、東哥，我爸在老家那邊託人給我找了個工作，我不能和你們繼續一起幹了，抱歉。”
發完這句話後，阿杰便從群聊裡退出了。
我怔怔地看著那條消息很久，終於意識到，我們的創業夢徹底破碎了。
七
東哥第二天酒醒後，起來一直不說話。我倆誰也沒有提起要去工作室，兩天後，工作室宣佈倒閉。
不久，我和東哥各自回了老家。
我在老家找到了一份運營的工作。每逢節日，串門的親戚們都會惋惜一下被我放棄的工作室，我閃爍其詞，打算將那段經歷忘掉。
“創業哪有不累的，年輕人堅持一下多好，堅持下來就是大老闆了。”他們最後都會補上這麼一句話。對此我都苦笑著點點頭。
過了一段時間，大家都不再問了。我有很多次夢到我們四個在工作室一起奮鬥的場景，醒來總是一陣惆悵。
到了2017年春節，我去拜年，看到幾乎所有的小孩手裡都拿著手機，玩著一款和英雄聯盟相似的手遊。表姑家的表弟，房間裡更是貼滿各式遊戲海報。
表姑跟我說，表弟經常逃課上網,還自稱將來要成為職業選手，吃電競飯。她希望我能以身為例，勸一下他。當然，是以失敗的例子。
我見著表弟，也不繞彎子，“你以後想做電競行業的工作？”
“對，我想把我的愛好變成以後的工作。”表弟有些興奮。
一瞬間，我有些恍惚，跟前男孩的眼神和兩年前的我如此相似。
“雖然我現在遊戲段位不高，但我年輕，可以練。”表弟似乎很想在我這裡找到認同，“只要努力，一定能成功的不是嗎？”
“那你知道想進入電競行業，需要做什麼嗎？”我認真地問。
“難道不是遊戲打得好就行嗎？”
我有些啞然，相比當年的我，眼前這個男孩更像一張白紙。
“遊戲技術是這個行業的基礎。我先帶你簡單體驗一下，看看你有沒有這個潛力。”
我把他帶回了我家，以當年在工作室裡的強度，陪他一連打了4天遊戲。
前兩天，表弟看起來挺有幹勁。第三天，他已經露了倦意，到了第四天，又一把遊戲失敗後，他推開鼠標鍵盤，有些惱羞成怒。
“不練了嗎？”我問道。
“不練了。”他低下頭，揉了揉手指，“電競行業，這麼累嗎？”
“要比這個累得多。”我回答道。
他沉默了一會，開了口：“我覺得我會受不了。”
我們一起沉默了很久，好像各自都陷入了沉思。表弟突然問我：“你以前和你的朋友們一起打遊戲，難道不快樂嗎？”
我一下子想起了很多事，那些被我刻意逃避的事情歷歷在目。
我愣了一會，笑著說：“快樂啊，當時沒覺得，現在想起，那應該是我最快樂的一段日子。”
作者土撥，運營
編輯 | 劉建
本文首發於微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)
如需轉載，請至微信後臺詢問
全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人
講出你在乎的故事，投遞給：[email protected]