“寫作是一場漫長的馬拉松，除了技巧以外，更需要高度的自律。我的幸運只是在於我沒有放棄。”昨晚，上海作家、編劇蔡駿亮相東方藝術中心《LuTalk·青年中國說》，暢談懸疑小說發展史，解碼新作《無盡之夏》中的上海元素。
自2002年發表首部長篇懸疑小說《病毒》以來，蔡駿至今已出版《鎮墓獸》《謀殺似水年華》等30餘部作品，累計發行1400萬冊，曾連續9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄。“寫作是生命中最讓我感到快樂的一件事，是充滿力量、理想的很純粹的東西。”他坦言，在他的小說裡，隱藏著年少時對未知的恐懼、對文學的憧憬和對青春時光的眷戀。
上海是蔡駿生於斯長於斯的地方。在他的記憶裡，有外灘背後的古老大廈、蜿蜒略帶黑臭的蘇州河、父母單位分配的六層樓新工房，還有滬西工人文化宮與長壽路沿線的幾大工廠。作為改革開放的同齡人，上海這座城市四十年來的變化發展雕琢了他成長成才的軌跡，在《無盡之夏》中充盈著多彩的上海元素。
比如，《無盡之夏》裡的鯨魚成為重要意象，“崇明島在地圖上的形狀，像是一尾長條狀的大白鯨。衝向大海的東岸像鯨頭，深入長江的像鯨尾”“因為長條的形狀，既像一條吐絲的蠶寶寶”……而小說裡之所以有不少港口元素，蔡駿也解釋道：“有了蘇州河、有了黃浦江，我們在長江入海口這麼一個獨特的地理位置，浦東就是中心點上最突出的點，該像箭頭一樣，長江之水流到這裡是把弓箭的箭，弧形的海岸線是弓，浦東正好是弓箭的箭頭，崇明島也是。有了這個元素，上海的港口發展起來了。”
《無盡之夏》
蔡駿 著
新經典文化·北京十月文藝出版社
他發現，對於懸疑小說這個類型，其實長期以來都存在不少偏見和誤解，究竟什麼是懸疑？“有次我參加電臺節目，主持人問我能不能給聽眾朋友們說一個鬼故事，當然我有些尷尬。”在蔡駿看來，懸疑更接近於一種對未來的未知感——我們每個人都不可能100%準確預測未來，“明天也好、下個月也好、明年也好，我們連股市都測不準，股市就是一種懸念，上升指數上上下下誰都不知道；人生更加是一種懸念。”他追溯了不少西方小說，認為懸疑其實已經發展出了像推理、驚悚、哥特、懸疑等更細分的領域。
因此，蔡駿在他的懸疑小說裡，不僅僅是寫稀奇古怪的故事或是驚奇案件，跟多也是寫我們的日常生活，寫每個人不可逃脫的命運——這種命運是我們每個人無法去確定或預料的，但正因此，人生充滿了樂趣、冒險，需要我們努力地去生活拼搏。
20年前，蔡駿曾是普通的國企職員，因熱愛寫作，他義無反顧走上文學創作之路。如今，他擔任一家文化傳媒公司董事長，仍筆耕不輟。“在冬天寫夏天的故事的時候，我就要打開全身的每一個細胞去回憶夏天所有的記憶，那些炎熱、那些潮溼、夏天的太陽、夏天的暴風雨、颱風等等所有的一切。”《無盡之夏》是一本關於夏天的書，但創作時間卻是冬天。
若從蔡駿的寫作體系來說，《無盡之夏》隸屬他的“最漫長的那一夜”系列。小說中的俞超、白雪等人曾出現在《男孩與兵人》《黃浦江白雪公主那一夜》裡，蔡駿將自我成長記憶、歷史與父輩青春融合在一起，則在《老閨蜜的祕密一夜》《白茅嶺之狼一夜》等篇目裡作過嘗試。此外，《謀殺似水年華》中的主要人物田躍進、田小麥，再次活躍在《無盡之夏》中，證明了兩部小說在精神內核上的緊密聯繫。
作為“LuTalk陸家嘴大講堂”核心品牌活動，《LuTalk·青年中國說》由上海自貿區陸家嘴管理局、陸家嘴金融城發展局聯合東方藝術中心共同策劃組織，力邀在不同領域嶄露頭角的青年代表，以青年視角講述未來願景和使命擔當。
作者：許暘
編輯：許暘
責任編輯：王彥
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。