今日推送之《張君秋的琴、棋、畫》錄自《戲曲演員印象錄》，作者孫以森。張君秋為著名京劇表演藝術家，旦角張派創始人，字玉隱，祖籍江蘇丹徒。 張君秋扮戲有雍容華貴之氣，嗓音清脆嘹亮，飽滿圓潤。在演唱上形成了剛健委婉、俏麗清新的演唱風格。是“四小名旦”中藝術生涯最長，成就最顯著者。
因為工作關係，我和張君秋同志有過多年的交往。他留給我的印象是很深的。
張君秋同志是梅、程、荀、尚之後獨樹一幟的京劇藝術家。寫他，自然要涉及張派的聲腔和表演，而在這方面，許多專家早已有過深入研究。近幾年，精闢的論述更是屢見報端。我對張派藝術雖酷愛，但畢竟是一知半解，不敢冒昧續貂。思之再三，才選定了“張君秋的琴、棋、畫”這樣一個小題目，作為軼聞趣事，奉獻給讀者吧。
《趙氏孤兒》張君秋飾莊姬
在“琴”、“棋”、“畫”這三雅當中，張君秋對畫最入迷，造詣也最高。他常說 “繪畫是我不可缺少的精神食糧”。他愛看畫，北京每有書畫展覽或是書畫界的聚會，他是必去的，他自己也常常作畫，最愛畫的是蘭、菊、蝦、雞。辛酉歲末，有一天，他約我和另外兩位同志到他家裡小聚。幾個人圍爐小飲，閒話藝苑趣事，興致極好。張君秋的談興頗濃，說到高興處，甚至放聲大笑起來。這對於長年扮演大家閨秀的他來說，是不多見的。不過，不知為了什麼，尚未終席，他卻悄悄離去，把自己關進了畫室。我以為他過於勞累，需要休息，所以飯罷便想告辭。哪知道就在這時候，他又把我們讓進了畫室，興沖沖地指著剛剛完成的三幅畫說： “雞年歲尾，塗抹了九隻雛雞，每位三隻，如何？”我們自然是大喜過望，連連稱謝。於是，他又乘興題字、用印。送給我的一幅題的是“三吉圖”。
張君秋作畫
癸亥年初，我搬進了新居，和張君秋同志的家離得更近了。他知道這個消息以後，便乘傍晚散步的機會來看我。我將已經裱好了的“三吉圖”展開，請他審視。他端詳了好大一會兒才說： “如能加畫一條蚯蚓，讓下方的兩隻雛雞爭食，也許就是另外一番情趣了。”當時，我想說：“既如此，那就煩再賜一幅罷！”但話到嘴邊，又咽回去了。因為我知道他很忙，畫債尤多，不能再給他增加負擔了。
想不到，幾天以後，他竟又一次不期而至。這次，是由他的長子學津陪伺。進門後尚未落座，他就讓學津展開了一幅墨蝦，問我：“你看這幅蝦如何？”還沒等我回答，便又說：“畫得雖不好，但有‘雞’有‘蝦’，聊以解饞吧！”我問他： “您的蝦，師法哪位呢？”他說：“談不上師法哪位。畫蝦，自然是摹擬白石老。但白石老師的蝦，從沒有這樣翹尾巴的。”他指著畫中的一隻蝦說：“你看，這隻翹尾巴蝦，就是憑自己的觀察，信手畫來的。我畫畫也和演戲一樣，喜歡廣徵博採，常常不守師訓。”說著，他又指著左上角一方橢圓形的印章說：“有人特意刻了‘大膽落墨’四字送我，以示鼓勵和支持。這一回我也把它用上了。如果有人說我不守規範，你就用這四個字替我抵擋一陣吧。在繪畫這一行裡，我是‘票友’，信筆塗抹。說得文雅點，就算是‘大膽落墨’、‘妙在似與不似之間’吧！”
張君秋畫蝦
幾天後，我去回訪。只見他正全神貫注地揣摩白石老人的一幅“老來紅”，反覆端詳，不忍釋手。我問道： “是不是又在開拓新的疆域了？新作何時問世？”他沒有回答我的問話，便把我領進了客廳，然後，把一幅已經畫就的“老來紅”展開，鋪在地板上給我看。直到這時，他才回答我方才的問題： “已經畫過幾幅，都歸了別人。手頭僅有的這一幅也已有主人。只是感到不太滿意，所以想再琢磨琢磨，看看能不能再有些微的進步。”
接著，他又很有興味地談起他畫那幾張“老來紅”的經過。原來，張君秋的學畫，主要靠兩條。一是靠多看，看人家怎樣用筆、構圖、出神韻。許多名畫家，如已故的李苦禪，健在的李可染、黃胄、許菱廬、婁師白、黃永玉等，都是他的好友。張君秋有時去他們家看他們作畫，盡日不歸。二是靠臨摹，不論是原作還是複製品，只要是喜愛的，就反覆看，反覆揣摩。待到心裡有譜了，才揮毫潑墨，一口氣畫上若干張。他學畫“老來紅”，就是用這種方法。自己感到畫得有點意思了，又特意約請許菱廬先生指點。那天，他先後畫了三張“老來紅”。第一張畫出後，許老說： “兄弟，這張歸哥哥我了。”張君秋欣然題字落款，第二張畫好後，許老竟又說：“兄弟，這張歸你嫂子（指許菱廬夫人）！”第三張完筆後，許老仍是愛不釋手，但張君秋沒待他開口便搶先說道： “這張可不能再歸老兄了。我的畫債累累，總得還一點兒呀！”許老知道這確是實情，自然不便再開口了。
張君秋講完這段趣話以後對我說：“至於你的，也只好等待來日了。請放心，一定為你畫一張‘老來紅’就是了！”
張君秋學棋，是在少年時代。那時候，他們家住在崇文門外鞭子巷頭條。衚衕口有一家茶館，裡面有說書的，唱戲的，下棋的。他常到那裡聽評書，有時也唱上幾段京劇。不過，那時他唱的都是老生戲。他的嗓子好，愛走高腔，所以最擅長的是劉鴻升（劉派）的“三斬一碰”（即《斬馬謖》《斬黃袍》《轅門斬子》《碰碑》…再有，就是趴在桌子邊看人家下棋。他的中國象棋、圍棋都是在那兒學會的。大約是因為後來沒有工夫鑽研吧，他的棋術並不高明。
他住在白紙坊時，我去他家，有時和他下幾盤象棋。如果連輸幾盤，他也會孩子似地不服氣，說：“再來，再來！我們下暗棋。”說著，便把棋子兒翻轉來。也許是他的運氣特別好，下暗棋時，我的老將總是撞在他的車口裡。這樣，連明帶暗，常常不分勝負，皆大歡喜。近幾年，住處雖離得近了，但因大家都忙，竟連一次棋也沒有下過，實在是件憾事！
張君秋學琴，是為生活所迫。他十三歲那年，母親曾經考慮過送他進“富連成"科班，葉春善先生也熱情地接待了他。但後來他母親想到他的身體底子太差，還是決定不讓他進科班，再重的生活擔子，由自己來挑。但這件事卻成了張君秋很大的精神負擔。他想到，媽媽一個人要負擔七口之家的生活，要是自己能夠分擔一點兒，那該有多好呀！學戲學不成，總得找一條出路。於是，他就摸索著拉胡琴。由於他聰明而又勤奮，所以，雖沒有老師教習，卻學得很快。幾個月後，只要腦子裡有個腔調，就能比較自如地拉出來。
我早在六十年代就知道張君秋會拉京胡，但始終無緣聆聽。1980年春節前夕，電臺組織“春節串門聯歡會”，有人提議請著名琴師李慕良唱馬派名劇《四進士》選段，由張君秋操琴，來個演唱、演奏大反串，並且要我去商請。開始，我還有點兒擔心，覺得兩位都是極有名望的藝術家，出這樣的題目，會不會讓他們感到為難。哪知道，兩位都非常痛快地答應了下來。記得那天“串門”到張君秋家裡已是夜裡十點多了。兩位老藝術家早已作好了準備。李慕良唱的是“三杯酒下嚥喉把大事誤了，乘興來敗興歸空走一場”兩句二黃散板，調門雖不算高，但瀟灑飄逸，韻味十足，張君秋的琴，時而急促激越，時而搖曳迂迴，託墊嚴實，實屬難得。
李慕良操琴照片
一曲歌罷，在場的節目主持人謝添、杜澎、馬泰以及電臺的幾位同志都情不自禁地叫起好來。節目廣播以後，聽眾反應也很好。直到很久以後，一些藝術界的朋友還把他們二位的這次合作，作為戲曲界的一段佳話談論。
中國戲曲界的名流，有不少人是能唱善拉的。張君秋的老師李凌楓會拉胡琴。他教學生就不用另請琴師。此外，裘盛戎、李多奎也都經常親自操琴授徒。張君秋雖然沒有以自己的琴藝為母親分擔家庭生活的重擔，但學會了拉胡琴，這對他的藝術實踐還是大有好處的。他自己就說過，由於會拉胡琴， “熟悉了音律，便時刻考慮到自己的演唱如何能夠同胡琴的伴奏結合得更好一些，同時也能想出一些點子來對伴奏提出適當的要求。”
我國戲曲界的老一輩藝術家們，常常用“藝多不壓身”這句話來勉勵後進。張君秋就曾說過“不能唱戲，不是戲曲藝術家，只能唱戲，也不是戲曲藝術家。”他主張每個人都多學幾手，“當演員的要學琴，搞伴奏的要學唱"。他認為，藝術門類之間沒有鴻溝。所以，他總是把自己的業餘愛好和專業工作聯繫起來。
（《戲曲演員印象錄》）