當一款線上遊戲的公告中，寫著“艱難”和“遺憾”等字眼時，作為一個有著 20 年經驗的 MMO 老炮，我可以負責任的說：它離停服已經不遠了。近幾個月來，突然暴斃和易手的老作品接連冒出，從《EVE》到《勇者鬥惡龍10》，從《怪物獵人OL》到《怪物獵人 邊境Z》，難免讓人心生感慨。
傳統的單機遊戲，某種意義上是“永恆的”。只需悉心保養硬件，那些熟悉的關卡和形象，便能幾十年如一日的伴人左右。但線上遊戲並非如此，無論是維持熱度的新內容，還是持續運營的客觀成本，這些絕非個人可以承受。一旦官方無以為繼，那麼人們在其中投入的時間、金錢和情感，所有的東西都會消失殆盡。
也正因如此，當一款線上遊戲邁入末年，直至生命週期的最後階段時，玩家們的生態就會發生微妙的變化。有人小心翼翼的維護那些瀕臨破碎的關係，用自己的善舉，為作品塑造鮮花般的結尾。也有人選擇宣洩情感，使得本已無人的大地變得更加殘酷 —— 這些，是“最後守護者”們的故事。
等不到的晨曦
冰島人做的《EVE》，有時叫人直皺眉頭。玩家們聽聞那些史詩壯麗的星河故事慕名前來，但當自己鼓起勇氣，真正踏入“新伊甸”的世界時，稀爛的 UI 和找不著北的指引往往讓人撐不過頭兩個小時。
CCP 相信，數以百計的勢力將保持平衡，人們為了地盤和金錢征戰不休，遊戲能夠一直維持活力。戰鬥和採集的資源被工匠收購，然後以子彈、艦船、裝備的形式回到市場。戰士和礦工購買這些成品，接著產出更多資源。過剩的資源則在一場場 PVP 中化為虛無，接著促生新的需求。
在大洋彼岸的“寧靜”服務器，他們切實的使得這套系統正常運作。但到了中國的“晨曦”，結局卻走向了平衡崩潰的大一統。具體緣由難以一次說清，但五年前的一場大戰，成了國服《EVE》開始衰敗的公認導火索。
事件的始末不再贅述，若是在搜索引擎裡輸入“49會戰”，便能看到大量的報道。由於牽扯到的專有名詞太多，局外人也很難理解其中的複雜關係。總之，那場戰鬥中隕落的大型艦船數量，超過國服過去八年裡的總和，如果將虛擬物資折算成人民幣，單單兩天時間就消耗了數百萬元。
最終結果，是一個來自西邊的大聯盟（PIBC）統一了宇宙，自此以後再也沒有“戰略上”的敵人。也正因如此，星海中不再有大規模的戰鬥消耗，人們開始遠離 PVP。加上腳本氾濫、資源過剩，整個經濟系統陷入一潭死水，核心玩家紛紛撤出。緊接著，“後啟示錄”般的蕭條時代拉開了序幕。
作為敗軍之將，我順理成章的離開了遊戲，但“老賽”卻成了最後守護者的一員。在他眼中，後啟示錄時代最顯著的社群變化，就是一本正經的戰爭徹底變成了過家家：
能明顯看出這款遊戲在慢慢衰落……戰後 FDK 已經成為各大海盜勢力的肉便器了，因為只有腳本，沒有活人。PIBC 則是一直玩劇本圍獵，根本沒有真正意義上的敵人，就是「好無聊啊你們來這裡跟我們打一仗吧」。
不過，老賽對這些勝利果實不以為意，他乾脆創了個新號，將戰爭作為自己第三次“從零開始”接觸遊戲的契機。一開始是老老實實開著工業艦運貨倒賣，不離開安全區半步。後用全部家當換了艘戰列艦，體驗刷怪和任務的樂趣。用一句話來形容，就是“無聊至極卻樂此不疲”。
實際上，當時想要找個靠山並不困難。由於玩家數量相較戰前不足三成，本就寶貴的新人（勞動力/苦工），成了各大軍團急切需求的對象。“人事”們會將貨倉名字改成招聘信息，然後拋擲到宇宙中讓人看到。各大論壇也充斥著招新帖子，不惜用金錢和權利進行利誘，只為填充自己的勢力。
“當時有一個招新利器，叫「收鏈接」。就是新手賬號第一次充卡和老玩家綁定，老玩家可以連帶獲得 14 天的遊戲時間，有人用 isk（遊戲內貨幣）收這個。通常是用半張月卡的價格收，但軍團招新就會給的多一些，條件是必須進軍團。我記得一個鏈接大概是 18 億，不過後來又漲了。”
“如果參考新手的產出，要獲得這 18 億的收入，幾百上千次的任務是少不了的。但後來招新也有很多是拉去黑煤窯或者當炮灰，而且新人一旦下了 00（遊戲裡的危險區），主動權就在軍團手裡了。”
正因為這些，那段時間老賽一直“單機”的玩著《EVE》，遊戲裡躍遷運貨時，就翻出劉慈欣的《三體》看看。直到後來他在貼吧找到一個名叫“三體集團”的帖子，就加了招新官的 QQ，發現對方是個很有趣的人。
“我一開始說不想去 00，不想打了 PVP 了，對方也斟酌了一下，最後決定讓我進去搞後勤。從一開始造 T1 小無人機送人，到後面代工 T2 無人機，當時的軍團生產總監，是一個非常可愛的博士，我和他私交非常好，也是他一路帶我搞製造科研，還把做的 Excel 表分享給我。”
對於老賽這種三次退坑，三次入坑的老玩家而言，《EVE》最後的時光或許是溫暖的。但當我問及這款遊戲更換代理前的狀況時，他笑著說到：
日活 5000，3000 腳本。《EVE》是死於一潭死水，當然，運營明顯是要負很大責任的。49會戰是這個遊戲最後的激情和榮光，諷刺的是，這場戰爭雙方的背後，卻都是見不得光的東西（腳本）。
下一頁：預料到的離別
預料到的離別
《勇者鬥惡龍10》的停服時間是在今年的 5 月 30 日，對於“吃饃”來說，這是個猝不及防的消息：“前幾天還在開商城活動，沒結束就說要停服了。而且前不久不是在 SE 餐廳辦了活動麼，當時製作人來也說 4.0 的本地化在做了，還針對中國本地進行了優化調整。”
吃饃口中的活動，我當時也是在場的，去年齊藤陽介跑來和中國玩家進行互動，還談了談 DQ10 在中國的未來企劃。儘管估摸著國內的受眾不是很多，但我一直認為遊戲會處於小眾而穩定的狀態。
之所以這麼想，是因為 Square Enix 旗下的《魔力寶貝》是個先例，至今它在中國運營了 17 年。這款遊戲日活人數，能不能達到四位數都很難說。而背後的運營商易玩通，也不過只是 Square Enix 中國的掛皮公司。在我看來，DQ10 本應享有相同的待遇。
負責任的說，DQ10 的冷清絕非遊戲質量帶來的問題。它有著堪比單機內容的主線劇情，故事上維持了系列的一貫傳統，雖然看起來很土，但卻講得非常精彩。角色和世界觀的設定落到實處，再加上許多老玩家熟悉的彩蛋，若是能夠沉下心來體驗，它本該是充滿樂趣的。
但問題在於，DQ10 的所有行為都建立在粘性極強的社交之上，就拿組隊練級為例，隊友募集基本靠在人流攢動的主城“喊話”。而遊戲裡複雜的系統，也只有通過進一步的外部資料才能搞清，大多數中國玩家難以接受，核心用戶的圈子非常集中。
始終沒有太多新玩家來玩，是吃饃三年國服之旅的主要感受。由於不少留下來的人都有日服經驗，新手上路時會感到非常巨大的差距，因此停服這事，大家隱約都做好了心理準備。
大部分人的內心想法其實是：這遊戲怎麼還沒關服，很不合理。玩家之間找了各種理由（來安慰自己），比如運營商和 SE 簽了協議不能關服，和 FF14 打包運營之類的。但基本都站不住腳，說不太通……初見端倪的是，盛趣那段時間的公開數據裡提了很多遊戲，包括 FF14 的在線人數等等，但就是沒提 DQ10。
在停服前的日子裡，吃饃“體感”整個服務器的人數不到 1000。“武鬥派”的老玩家大多在搞特別殺時間的飾品合成，或是挑戰“金字塔”和“試煉”等內容。剩下來的人則紮根在“幸福之家”，也是就 DQ10 的賭場。還有就是釣魚升級、養小寵物這些偏生活的娛樂了，原來人聲鼎沸的主城也空蕩蕩的。
“總體來說，（這些內容）都比較適合那些非常喜歡 DQ，時間非常多的人。日本人適合，中國就不行。日服主城人山人海，國服冷冷清清。好的裝備基本上就是幾個高玩在賣，掛的都是天價，新玩家很痛苦……停服前大家把經驗加成的元氣藥全部用了，然後一起合了張影。”
不過，即使是為數不多的中國玩家，在他眼中也創造了讓人難以忘懷的積極生態。在過去的幾年中，他們和媒體攜手打造了一個內容極端完善的中文 Wiki，只為提供良好的引導，這足以彰顯人們的熱情。
“那是光看都覺得恐怖的內容量，FF14 火成這樣，但現在都沒有能和 DQ10 相提並論的 Wiki。”
因為沒有語言障礙，對於吃饃來說，國服關停不過只是一小段旅程的終結。他反過來安慰到：“DQ10 裡的遊人我很喜歡，但其實都是 DQ 系列的老職業了。DQ3 裡遊人可以直接轉賢者，沒事，官方一直在暗示了，說不定下次 SE 就要重製 DQ3 了。”
下一頁：沃土還是廢土
沃土還是廢土
我突然發現，“最後守護者”之間是極易產生共情的。那是 2015 年的夏天，我當時正在《沃土》（Wakfu）的世界裡，享受法國人創造的冒險故事。這是一個由 Ankama 打造，全球有著數千萬註冊用戶的品牌。但在代理合同沒有到期的情況下，它只在中國短短駐足了一年多的時間。
僅從戰鬥部分來看，《沃土》是一款相當紮實的戰棋遊戲，與傳統的 MMORPG 不同。玩家扮演戰場中的一名角色，每回合基於 30 秒的時間，根據先手值、AP 點數、步程來判斷自己下一步的行動。每個職業也都有自己特定的技能形態和基礎屬性，並不僅僅只是數值上的表現。
但這背後的邏輯，恰恰勸退了一批反感慢節奏遊戲的玩家。在 4 人組隊的情況下，你也只能單單控制一名角色，若是隊友間缺乏語音交流，那戰鬥過程勢必會變得冗長難熬。
《沃土》熱度下滑之快，快得令人難以想象。特別是在首月測試結束後，官方開啟了 15 元的月卡限制，儘管現在來看已經極其便宜，但還是進一步加速了整個過程。最明顯的表現，就是原本能在拍賣行裡輕鬆買到的副本鑰匙，後來得自給自足的通過工匠技能鑄造。
我所在的“廢土”公會群，有一位叫“提總”的《沃土》玩家，“廢土”得名於建群時大家對遊戲的調侃：不幸的是，它成真了。
提總對《沃土》感情，可能比普通人還要更深一些。當年運營商“訊鳥網絡”對外招聘時，他揣著兜裡的幾千塊錢，隻身離開待了 20 多年的福州，然後跑到上海的隔斷房裡住了三個月。
當時去訊鳥面試也就是腦子一熱。去的時候感覺這家公司是個小工作室，在一個別墅區裡辦公……我就一個二線城市剛到國際大都市的小夥子，當時面試沒過還挺迷茫的，找工作比較慫，找不到什麼好的，迷迷糊糊的過了幾個月，後來就回家了。
但對他而言，沒被錄取可能反而是件好事。2015 年後半年，也就是《沃土》停服前後，訊鳥網絡的核心管理層全部退出，轉而由新的董事接手。該公司後來申請了一項《超級電玩城-捕魚大亨》的軟件著作權，接下來就變得杳無音信。歷史網站全部無法訪問，只留下了百度百科上的過時信息。
總之，到了遊戲的生命末期，組隊打本漸漸變成了一種奢望。經得起折騰的玩家，會“四開遊戲”自給自足。若是還能找到一個小夥伴，兩人可以在商城裡購買戰鬥用的寵物，最大限度的填補戰力。但提總倒沒有受到多少影響，因為他最鍾愛的遊戲內容，是被稱為“種田”的養成元素。
《沃土》的生態系統有些與眾不同，你可以從各種植物和生物身上拔下種子，然後種在地圖的“任意”一個格子上。無論貓狗還是軟蓬蓬的綿羊，忠實詮釋了“種瓜得瓜，種豆得豆”的哲學道理。為了維持生態平臺，各地領主時常派發任務，要求玩家消滅或是培育物種，再加上與之關聯的生產系統，內容可謂極為豐富。
更神奇的是，開發商設計了一個名為“避難所”的房屋系統。就像哆啦A夢的“四次元口袋”，隨時隨地放在地上，鑽進去就是自己溫暖的小家。玩家不僅能把避難所改造成“田園”，還可以安放水井、烤爐、鐵氈等生產設施，幾乎所有的部件都有交互邏輯，有著不亞於建造遊戲的模擬樂趣。
“我的袋子裡，幾乎包含所有物種的種子。”
說到這裡，提總有些得意也有些失落：“但它們都不復存在了。”
採訪結束後，我盯著《EVE》的登陸界面發了會呆。隨著代理的更換，晨曦服務器的玩家數量進一步縮減，如今只剩下一千多人。接著我又打開了許久沒有光顧的“廢土”群，朋友們嘻嘻哈哈的狀態宛如昨日，只不過聊天內容從《沃土》變成了《最終幻想14》。
雖然那些線上遊戲已經成為過去，但至少拼接出了一段段難以忘懷的羈絆。或許，這就是它們存在過的證據吧。
（編注：文中的老賽、吃饃和提總均為化名。）