他是中國古代山水詩的“鼻祖”；他是世界戶外運動的先驅；他是最興師動眾最資深的“驢友”，他是中國第一個登山鞋品牌——“謝公屐”的發明者。

他是名門之後，才高八斗，他本來應該有一個錦繡的前程。但是上天給他的一手好牌，他根本不懂得珍惜，而是將它恣情任性地打爛，最終落得一個被誅殺的下場。

但是，他沒有什麼好同情的，因為沒有人刻意要殺他，他也沒有什麼悲壯的要赴死的理由，他是實在活得不耐煩，於是一步步自己作死了。

他，就是南北朝文學家、詩人謝靈運。

1、軍功豪門之出身

上天對謝靈運是極其偏愛的。因為他不是普通人家的孩子，他降生在一個世家大族，是東晉名將謝安謝玄之後。

謝安和謝玄在淝水之戰中立下了赫赫戰功，謝家因此收穫了巨大的政治榮耀，成為無比清貴的豪門，和當時琅琊王氏並稱“王謝”。

謝家不但有顯赫的軍功可以自傲，而且文人輩出。

謝靈運的族姑謝道韞是東晉著名的女詩人，有詠絮才女之稱，她對謝靈運教導有方，是謝靈運在文學上的第一個啟蒙老師。

謝靈運的從叔謝混，被時人譽為“風華為江左第一”，是中國山水詩文學的先驅人物之一。在謝混的耳提面命之下，謝靈運在山水詩的寫作方面體現出了很高的才情。

謝靈運的母親是王羲之的外孫女，南朝梁時虞和的《論書表》中記載：“謝靈運母劉氏，子敬（王獻之）之甥，故靈運能書，而特多王氏。”

在家人的精心教導之下，謝靈運聰慧異常，詩書俱佳，少年時文章已名冠江東。

公元403年，謝靈運繼承了祖父謝玄的爵位，被封為康樂公，食二千戶。

高貴的出身，既給了謝靈運超乎常人的自信，也讓他對自己有了更高的期許。他具有強烈的功名意識，視報效國家、恢復家族的昔日輝煌為己任。

2、遊玩為主之仕途

按理說，有先輩搭建的官場平臺，謝靈運的仕途應該會平順一些。

但是，世界上從來沒有什麼理所應當的事情。

謝靈運出仕之初，適逢晉宋易代之際，最高統治階層之間，不斷地上演你死我活的權利之爭。

作為臣子，一旦站錯隊，就會受到連累。輕者被貶官，重者會和主子一起丟了性命。

謝靈運，也經常面臨著這種艱難的選擇。

在劉毅和劉裕的皇位之爭中，劉毅兵敗自殺，謝靈運轉而投靠了登上皇位的劉裕。

沒想到，劉裕對他還不錯，他在短短的五年之內連升了五級。

但是他和劉裕的次子劉義真走的太近，在另一波宮廷政變中，劉義真被殺害，作為同黨的謝靈運也遭到了貶謫，成為永嘉太守。

之前，朝廷將謝靈運的公爵降為侯爵，從食二千戶降為食五百戶，兩件事加起來，使謝靈運的心裡極其憤懣。

所以，到了永嘉，謝靈運根本無心政事,他乾脆帶著一幫隨從遊山玩水去了。

史書這樣記載：“郡有名山水，靈運素所愛好，出守既不得志，竟然肆意遨遊，遍歷諸縣，動逾旬朔。民間訴訟，不復關懷。”

謝靈運完全將公事拋諸腦後，醉心遊歷。

每天他還把他們走過的景點，讓隨從拍很多照片，然後發到朋友圈。他的同事們紛紛點贊，但也在心裡憤憤不平：世界那麼大，憑什麼你曠工去看？

漸漸地，他感覺到了大家對他的不滿，反正他本來就不稀罕太守這個職位，他索性辭職回老宅始寧墅消閒去了。

臨走時，大家都說，看看，還是人家官二代瀟灑。

公元426年，應宋文帝的邀請，謝靈運重回健康，再度出山。

謝靈運本以為宋文帝要向他託付什麼重任，沒想到讓他回來，不過是修撰《晉史》。

謝靈運自覺有經天緯地之才，修史對他來說太沒意思了。於是他又開始消極怠工。在天子的眼皮子底下，他“出郭遊行，或一日百六七十里，經旬不歸。既無表聞，又不請急。”

皇帝交代的事，公然不做；給皇帝打工，想去玩就去玩，連招呼都不打一個，並且十天半個月不見人影。嘖嘖，這豪情，這膽量，恐怕也就只有謝靈運了。

大家都說謝靈運太目中無人、太不遵守勞動紀律，皇帝還每天堅持坐班，不時地中央公眾號上發個政府動態，你一個修史小官，竟然經常給老闆玩失蹤？

他的同僚們排成隊，來到宋文帝的辦公室，強烈要求把謝靈運這樣散漫的公務員從幹部隊伍中清退。

謝靈運只好第二次回到始寧墅。

3、狂妄之極吞國產

始寧墅佔地面積三十多平方公里，湖光山色，秀美無比。它的規模，它的豪華，“連古羅馬帝國的大種植園相形之下也望塵莫及”。

始寧墅是謝家赫赫功業的象徵，是謝靈運內心自豪感的來源，也是他窮途末路時的歸宿。

謝靈運來到始寧墅，並不閒著，他經常帶著一大幫家僕，繼續浩浩蕩蕩地出行。

他的出行，不是隨隨便便地看看山，玩玩水，而是非常專業的戶外運動。

為了開闢新的旅遊線路，他們逢山開路，遇水搭橋，其聲勢之大，有一次竟被當地人誤認為來了山賊。

較之玩水，謝靈運更喜歡爬山。他非常富有挑戰精神，哪裡的山最高、最峭，他專門爬哪一座山。

為此，謝靈運還專門發明了一種登山鞋——謝公屐。這個“謝公屐”上山的時候，把前齒去掉，下山的時候，把後齒去掉，方便之極，用了的人都說好。

李白就很喜歡謝靈運發明的這個登山神器，他大讚到：腳著謝公屐，身登青雲梯。

如果謝靈運只是縱情山水，雖然存在著輕度擾民，但不一定招致死罪，令人神共憤的是，他竟然狂妄之極，想侵吞國家財產。

始寧墅的旁邊有一個大湖，謝靈運一直想將它據為己有，圍湖造田。當地太守孟長官堅決不同意，但謝靈運就想巧取豪奪，一來二去，他和孟太守齷齪已深。

為了保住國家的資源，孟長官不得不修書一封，向宋文帝稟告謝靈運有謀反之象。文帝不相信一個文人有此大膽，為了不讓他再招惹禍事，宋文帝讓謝靈運去做臨川內史。

任臨川內史時，謝靈運照樣不安分，天馬行空，故態復萌。

有人又告他的狀，司徒劉義恭派人赴臨川去捉拿謝靈運歸案，謝靈運反而扣留了使者。

有人向宋文帝進言：“亂臣賊子謝靈運寫了一首反詩”。

宋文帝說：“給我看看”。

他看到：

韓之子房奮，秦帝魯連恥。

本自江海水，忠義感君子。

宋文帝依然不相信這是謝靈運寫的。

但是別人相信。他們忍他已經很久了

終於，公元433年，謝靈運在廣州被誅殺。

4、恣情任性終作死

關於謝靈運的一生，我想了很長時間，也沒有發現他有什麼可愛的地方。

他的性格特色倒是很鮮明：自視過高，狂妄至極，率性而為，目無法紀。

在他的理念中，似乎沒有什麼東西可以約束他。皇權，崗位，國家制度等等，這些沒一樣對他是有效力的。

在別人都在忙著工作的時候，只有他真正實現了個人自由。想幹什麼就幹什麼，想不幹什麼就不幹什麼。

他從不考慮自己做任何一件事的後果，或者他考慮過了，認為不管他做什麼，怎麼做，都不會有什麼不好的後果，比如他想佔湖造田。

他之所以這樣做，是因為他太狂妄太自負了。

他覺得他是謝靈運，謝玄的孫子，自然可以在這個世界任意馳騁，誰還敢收拾他？！

他的心裡一直有一個聲音在說：沒有我的爺爺，就沒有淝水之戰東晉的勝利，你們這幫龜孫子說不定早就成炮灰了。

今天你們得勢了，就來給我橫，你們配嗎？

但是，新的統治階級不這樣想。

他們大多出身於寒門，對自身身份的自卑，以及出於對皇權的保護，他們想方設法抑制和打擊士族勢力。

謝靈運這樣的家族，其實就是他們打擊的主要對象。

對這一點，謝家的謝瞻、謝弘微等人，早就清楚地認識到了，所以他們平日裡為人處世，都是謹言慎行，如履薄冰，唯恐招來殺身之禍。

唯獨謝靈運，沒有這種危機感。

時代早已變了，他還一廂情願地沉浸在家族往日的輝煌之中，不懂得及時地進行身份轉換，反而凡事往過火裡做，直至當朝統治者無法容忍。

他的危機感的缺失，恰恰說明了他的情商低下，對時勢的感覺遲鈍。

都說“識時務者為英雄”，一個連時代的主流力量都看不清的人，何以成為英雄，何以報效國家？

不識時務，還想有所作為，這或許是發生在謝靈運身上最大的笑話。

所以，在一種盲目的自信中，謝靈運一路高歌猛進，為所欲為，他還將自己的這種行為藝術標榜為“個性”。

等待他的，就只有殺戮。

羅素說：“過分的自信很容易使人產生毀滅性的傲慢”，這可能是對謝靈運命運的最好註解。

5、山水詩歌之鼻祖

儘管謝靈運的個性不為世人喜歡，但是在詩歌創作方面，他卻具有無與倫比的才華。

他是中國第一個以寫山水詩著名的詩人，並使山水詩從此成為一個新的詩歌流派，他自己也成了當之無愧的“山水詩鼻祖”。

山水是謝靈運創作的永恆的主題，也是他生命中的主旋律。

在謝靈運之前，山水詩是以寫意為主，描寫物象只是從屬地位，所謂情為主，景為客。

直到謝靈運出現，山水詩的寫法才發生了根本性的變化。他在詩中精細地捕捉山水景物的造化之境，讓山姿水態真正地站起來，活起來。

劉勰在《文心雕龍》中說謝靈運“極貌以寫物”。鮑照也曾評價：“謝五言詩如初發芙蓉，清新可愛”。而毛澤東稱謝詩“一歸自然”、“匠心獨到”、“在新在俊”。

的確，當人們讀厭了那些“淡乎寡味”的玄言詩，突然接觸到謝靈運的典麗新聲，怎麼能不耳目一新？

被貶永嘉、兩番歸隱和外放臨川的前後十年，是謝靈運詩歌創作的黃金時期。

在這一時期，謝靈運以憂憤之情合山水之音，用文學的琴鍵彈奏清麗的山水旋律，寫下了數十首山水詩的名篇。

在這些名篇中，不得不提的是《登池上樓》。

《登池上樓》做於謝靈運擔任永嘉太守期間。詩中抒發了作者怨憤苦悶的心情，既有孤芳自賞的清高，也有政治失意的牢騷，還有歸隱山水的志趣。

《登池上樓》一詩最大的價值，是它為人們貢獻了一個膾炙人口的名句：“池塘生春草，園柳變鳴禽”。

此句一出，世人狂熱追捧，歎服不已。

元好問曰：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新”。

朱熹曰：“共說仙翁閒日月，不因春草夢池塘”。

王安石曰：“春草已生無好句，阿連空復夢中來”。

謝靈運也深知自己具有蓋世才華，所以他底氣十足地說到：“天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下人共分一斗”。

聽聽，這是什麼樣的氣魄！

帶著他的一斗之才，帶著他的狂放不羈，謝靈運——中國古代山水詩的鼻祖，就這樣慢慢地，慢慢地，隱沒在了歷史深處。