'Mr. Miss 杜凱：我的音樂還在等夏天｜故事FM'
點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
-06-一個轉機
之後回了北京，那半年裡完全沒有工作，我借住在一個師兄家裡。2012 年的 9 月，我已經 28 歲了，被迫從父母那兒借了 4000 塊錢，心裡太難受了。那會兒 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出費只有 300 塊，一打車就不剩多少了。
一直哆哆嗦嗦地捱到了冬天，北大一個師兄導演了一出叫《彼岸》的話劇，叫我過去幫忙給話劇配樂。排練一天給 100，演出一場給 600，一場戲排練將近一個月，最後演出四五場，能賺夠一兩個月的飯錢。
那個話劇也挺有意思，講的是一個北漂藝術家沒錢，租不起房，被人收留了，但後來好像還是窮死了，飢寒交迫地死在了北京。這簡直就是我的故事啊！我窮了半年以後接到這麼一個話劇，然後就開始滿懷熱情地為它寫配樂。
最後師兄也很照顧我，在經濟上給了我很大的幫助。從此以後，我的工作運氣漸漸好起來，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。
2014 年，恰逢音樂人袁惟仁招募年輕的歌曲創作人創建獨立歌庫，我因此認識了他，跟著大佬進入音樂的行業。
正好隔年有一個節目叫《中國好歌曲》，他們就推薦我們 Mr. Miss 去參加了，我們當時是在第一輪加入了劉歡戰隊，然後第二輪就被 PK 下去了，但無論如何那是我第一次在央視露了臉。
這對我父母是極大的安慰，在他們的認知裡，上了央視就意味著國家認可你了。於是，那一年春節，他們逢人便說，「兒子唱歌上央視了，劉歡都說好！」
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
-06-一個轉機
之後回了北京，那半年裡完全沒有工作，我借住在一個師兄家裡。2012 年的 9 月，我已經 28 歲了，被迫從父母那兒借了 4000 塊錢，心裡太難受了。那會兒 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出費只有 300 塊，一打車就不剩多少了。
一直哆哆嗦嗦地捱到了冬天，北大一個師兄導演了一出叫《彼岸》的話劇，叫我過去幫忙給話劇配樂。排練一天給 100，演出一場給 600，一場戲排練將近一個月，最後演出四五場，能賺夠一兩個月的飯錢。
那個話劇也挺有意思，講的是一個北漂藝術家沒錢，租不起房，被人收留了，但後來好像還是窮死了，飢寒交迫地死在了北京。這簡直就是我的故事啊！我窮了半年以後接到這麼一個話劇，然後就開始滿懷熱情地為它寫配樂。
最後師兄也很照顧我，在經濟上給了我很大的幫助。從此以後，我的工作運氣漸漸好起來，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。
2014 年，恰逢音樂人袁惟仁招募年輕的歌曲創作人創建獨立歌庫，我因此認識了他，跟著大佬進入音樂的行業。
正好隔年有一個節目叫《中國好歌曲》，他們就推薦我們 Mr. Miss 去參加了，我們當時是在第一輪加入了劉歡戰隊，然後第二輪就被 PK 下去了，但無論如何那是我第一次在央視露了臉。
這對我父母是極大的安慰，在他們的認知裡，上了央視就意味著國家認可你了。於是，那一年春節，他們逢人便說，「兒子唱歌上央視了，劉歡都說好！」
■ 2017 年， Mr. Miss 憑藉專輯《先生小姐》獲得第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎
-07-《樂隊的夏天》
上了《中國好歌曲》之後，我和劉戀的組合 Mr. Miss 逐漸開始有了更多的演出機會，後來簽約了唱片公司，推出了第一張專輯《先生小姐》。2017 年，我們因為這張專輯獲得了第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎，從此開始不斷地接到各種音樂節邀請。
那會兒我已經 33 歲了，那是我第一次因為做音樂掙到了接近這個年齡應該掙到的錢，終於像是有了份工作的樣子。
去年年底，《樂隊的夏天》的節目說想要邀請我們 Mr. Miss 去參加節目，我挺喜歡這個節目的設置的，於是就開心地去參加了。
第一次錄製的時候還是春天，節目組在河北那邊搭了一個棚，剛裝修完，空氣裡還飄著煙塵和甲醛味。每個樂隊都有專屬的位置，上面寫著我們的名字。我們樂隊座位在第一排，旁邊就是旺福樂隊，這是我特別喜歡的樂隊，我當時還挺高興。
正式錄製的第一天，我們先要坐在第二現場觀看比賽，面前是一個很大的屏幕，我們看的是沒有剪輯的直接轉播過來的版本，所以屏幕中經常出現各種尬聊場景和小事故。因為搖滾樂手真的不擅長聊天，馬東看起來比昨晚在酒店健身房做平板支撐時還要辛苦，一直絞盡腦汁地想要跟樂隊互動起來，調動現場氛圍。
我們當天的主要任務就是對正在演出的樂隊發表評論。劉戀當時跟我說，「你就發揮你的音樂史的才能，從專業的角度分析出場樂隊，這樣你被剪進去的概率比較大。」
所以第一天，我卯足了勁評論他們，「這個樂隊模仿了誰誰，是哪個年代的音樂風格。」有時候預估觀眾打分，和結果也基本吻合，所以當時我充滿信心，覺得我和觀眾還挺有共鳴的。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
-06-一個轉機
之後回了北京，那半年裡完全沒有工作，我借住在一個師兄家裡。2012 年的 9 月，我已經 28 歲了，被迫從父母那兒借了 4000 塊錢，心裡太難受了。那會兒 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出費只有 300 塊，一打車就不剩多少了。
一直哆哆嗦嗦地捱到了冬天，北大一個師兄導演了一出叫《彼岸》的話劇，叫我過去幫忙給話劇配樂。排練一天給 100，演出一場給 600，一場戲排練將近一個月，最後演出四五場，能賺夠一兩個月的飯錢。
那個話劇也挺有意思，講的是一個北漂藝術家沒錢，租不起房，被人收留了，但後來好像還是窮死了，飢寒交迫地死在了北京。這簡直就是我的故事啊！我窮了半年以後接到這麼一個話劇，然後就開始滿懷熱情地為它寫配樂。
最後師兄也很照顧我，在經濟上給了我很大的幫助。從此以後，我的工作運氣漸漸好起來，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。
2014 年，恰逢音樂人袁惟仁招募年輕的歌曲創作人創建獨立歌庫，我因此認識了他，跟著大佬進入音樂的行業。
正好隔年有一個節目叫《中國好歌曲》，他們就推薦我們 Mr. Miss 去參加了，我們當時是在第一輪加入了劉歡戰隊，然後第二輪就被 PK 下去了，但無論如何那是我第一次在央視露了臉。
這對我父母是極大的安慰，在他們的認知裡，上了央視就意味著國家認可你了。於是，那一年春節，他們逢人便說，「兒子唱歌上央視了，劉歡都說好！」
■ 2017 年， Mr. Miss 憑藉專輯《先生小姐》獲得第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎
-07-《樂隊的夏天》
上了《中國好歌曲》之後，我和劉戀的組合 Mr. Miss 逐漸開始有了更多的演出機會，後來簽約了唱片公司，推出了第一張專輯《先生小姐》。2017 年，我們因為這張專輯獲得了第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎，從此開始不斷地接到各種音樂節邀請。
那會兒我已經 33 歲了，那是我第一次因為做音樂掙到了接近這個年齡應該掙到的錢，終於像是有了份工作的樣子。
去年年底，《樂隊的夏天》的節目說想要邀請我們 Mr. Miss 去參加節目，我挺喜歡這個節目的設置的，於是就開心地去參加了。
第一次錄製的時候還是春天，節目組在河北那邊搭了一個棚，剛裝修完，空氣裡還飄著煙塵和甲醛味。每個樂隊都有專屬的位置，上面寫著我們的名字。我們樂隊座位在第一排，旁邊就是旺福樂隊，這是我特別喜歡的樂隊，我當時還挺高興。
正式錄製的第一天，我們先要坐在第二現場觀看比賽，面前是一個很大的屏幕，我們看的是沒有剪輯的直接轉播過來的版本，所以屏幕中經常出現各種尬聊場景和小事故。因為搖滾樂手真的不擅長聊天，馬東看起來比昨晚在酒店健身房做平板支撐時還要辛苦，一直絞盡腦汁地想要跟樂隊互動起來，調動現場氛圍。
我們當天的主要任務就是對正在演出的樂隊發表評論。劉戀當時跟我說，「你就發揮你的音樂史的才能，從專業的角度分析出場樂隊，這樣你被剪進去的概率比較大。」
所以第一天，我卯足了勁評論他們，「這個樂隊模仿了誰誰，是哪個年代的音樂風格。」有時候預估觀眾打分，和結果也基本吻合，所以當時我充滿信心，覺得我和觀眾還挺有共鳴的。
一直到我們自己表演之前，一切都是很享受的，很美好、很好玩，但是等自己表演完之後，一切都變了，好像突然換了一個濾鏡，那個地方變得難看了，我甚至感覺自己人生像是遭到了毀滅性打擊，突然所有記憶都變得模糊了。
當時我們唱的是《你怎麼不上天呢》。從 2009 年組隊，我和劉戀就在一直在探索，探索我們樂隊適合的風格，《你怎麼不上天呢》這首歌可以說是我們兩個最滿意的創作，作曲、編曲、歌詞、表演，都讓我很滿意。
但觀眾不喜歡。
我遭到了毀滅性的打擊，這是對我過去十年的否定。當時表演完，我就在訪談裡哭了。
我從大學時受到前女友影響，開始逐漸在音樂上做各種嘗試，我覺得我找到了一種真正標新立異的可能，一種不再受制於小圈子的媚俗的創作。
這首歌是我音樂知識和創作理念的結晶，但演出之後觀眾不喜歡，而那些比我們分數高的、深受觀眾喜愛的，好像還是我十幾年前創作的那種音樂。
我往前走了那麼多，到頭來像是做了無用功。那些我自以為的向前邁步，對市場影響力和市場成績來說居然是毫無益處的。
我覺得我好像是失戀了。
雖然那只是小範圍的幾百人，但是我特別尊重他們，第一天我以為我們是有共鳴的，我深深地愛上了那批觀眾，結果轉天他們就深深地傷害了我。
那天晚上，我失眠了，類似於失戀的生理反應湧上來，頭疼，胸口疼。
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
-06-一個轉機
之後回了北京，那半年裡完全沒有工作，我借住在一個師兄家裡。2012 年的 9 月，我已經 28 歲了，被迫從父母那兒借了 4000 塊錢，心裡太難受了。那會兒 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出費只有 300 塊，一打車就不剩多少了。
一直哆哆嗦嗦地捱到了冬天，北大一個師兄導演了一出叫《彼岸》的話劇，叫我過去幫忙給話劇配樂。排練一天給 100，演出一場給 600，一場戲排練將近一個月，最後演出四五場，能賺夠一兩個月的飯錢。
那個話劇也挺有意思，講的是一個北漂藝術家沒錢，租不起房，被人收留了，但後來好像還是窮死了，飢寒交迫地死在了北京。這簡直就是我的故事啊！我窮了半年以後接到這麼一個話劇，然後就開始滿懷熱情地為它寫配樂。
最後師兄也很照顧我，在經濟上給了我很大的幫助。從此以後，我的工作運氣漸漸好起來，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。
2014 年，恰逢音樂人袁惟仁招募年輕的歌曲創作人創建獨立歌庫，我因此認識了他，跟著大佬進入音樂的行業。
正好隔年有一個節目叫《中國好歌曲》，他們就推薦我們 Mr. Miss 去參加了，我們當時是在第一輪加入了劉歡戰隊，然後第二輪就被 PK 下去了，但無論如何那是我第一次在央視露了臉。
這對我父母是極大的安慰，在他們的認知裡，上了央視就意味著國家認可你了。於是，那一年春節，他們逢人便說，「兒子唱歌上央視了，劉歡都說好！」
■ 2017 年， Mr. Miss 憑藉專輯《先生小姐》獲得第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎
-07-《樂隊的夏天》
上了《中國好歌曲》之後，我和劉戀的組合 Mr. Miss 逐漸開始有了更多的演出機會，後來簽約了唱片公司，推出了第一張專輯《先生小姐》。2017 年，我們因為這張專輯獲得了第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎，從此開始不斷地接到各種音樂節邀請。
那會兒我已經 33 歲了，那是我第一次因為做音樂掙到了接近這個年齡應該掙到的錢，終於像是有了份工作的樣子。
去年年底，《樂隊的夏天》的節目說想要邀請我們 Mr. Miss 去參加節目，我挺喜歡這個節目的設置的，於是就開心地去參加了。
第一次錄製的時候還是春天，節目組在河北那邊搭了一個棚，剛裝修完，空氣裡還飄著煙塵和甲醛味。每個樂隊都有專屬的位置，上面寫著我們的名字。我們樂隊座位在第一排，旁邊就是旺福樂隊，這是我特別喜歡的樂隊，我當時還挺高興。
正式錄製的第一天，我們先要坐在第二現場觀看比賽，面前是一個很大的屏幕，我們看的是沒有剪輯的直接轉播過來的版本，所以屏幕中經常出現各種尬聊場景和小事故。因為搖滾樂手真的不擅長聊天，馬東看起來比昨晚在酒店健身房做平板支撐時還要辛苦，一直絞盡腦汁地想要跟樂隊互動起來，調動現場氛圍。
我們當天的主要任務就是對正在演出的樂隊發表評論。劉戀當時跟我說，「你就發揮你的音樂史的才能，從專業的角度分析出場樂隊，這樣你被剪進去的概率比較大。」
所以第一天，我卯足了勁評論他們，「這個樂隊模仿了誰誰，是哪個年代的音樂風格。」有時候預估觀眾打分，和結果也基本吻合，所以當時我充滿信心，覺得我和觀眾還挺有共鳴的。
一直到我們自己表演之前，一切都是很享受的，很美好、很好玩，但是等自己表演完之後，一切都變了，好像突然換了一個濾鏡，那個地方變得難看了，我甚至感覺自己人生像是遭到了毀滅性打擊，突然所有記憶都變得模糊了。
當時我們唱的是《你怎麼不上天呢》。從 2009 年組隊，我和劉戀就在一直在探索，探索我們樂隊適合的風格，《你怎麼不上天呢》這首歌可以說是我們兩個最滿意的創作，作曲、編曲、歌詞、表演，都讓我很滿意。
但觀眾不喜歡。
我遭到了毀滅性的打擊，這是對我過去十年的否定。當時表演完，我就在訪談裡哭了。
我從大學時受到前女友影響，開始逐漸在音樂上做各種嘗試，我覺得我找到了一種真正標新立異的可能，一種不再受制於小圈子的媚俗的創作。
這首歌是我音樂知識和創作理念的結晶，但演出之後觀眾不喜歡，而那些比我們分數高的、深受觀眾喜愛的，好像還是我十幾年前創作的那種音樂。
我往前走了那麼多，到頭來像是做了無用功。那些我自以為的向前邁步，對市場影響力和市場成績來說居然是毫無益處的。
我覺得我好像是失戀了。
雖然那只是小範圍的幾百人，但是我特別尊重他們，第一天我以為我們是有共鳴的，我深深地愛上了那批觀眾，結果轉天他們就深深地傷害了我。
那天晚上，我失眠了，類似於失戀的生理反應湧上來，頭疼，胸口疼。
後來經歷了種種風波，我們進入了復活賽。其實《秋別》那首歌主要是劉戀決定要唱的，那是整張專輯裡我最不喜歡的一首歌。但是沒想到的是，大家都特別喜歡這首歌，甚至還有人表示自己是因為這首歌才黑轉粉、路轉粉的。這就讓我覺得更擰巴了。
我在這件事上糾結來糾結去，我反思了很長一段時間，覺得自己是不是太學生氣了——我在北大學了文科，沒有學音樂，這可能導致了我一直在用一種寫論文的方式搞音樂創作，而求知和藝術在操作邏輯上還是截然不同的。
我試著從別的藝術家身上尋找答案，我前兩天在聽斯特拉文斯基的音樂。
他的《春之祭》第一次演出時，曾經被觀眾噓到無法繼續，它是一個很激進的創新探索，但是觀眾不接受。他沒有無視聽眾，但也沒有向聽眾妥協，他重新發展了新古典主義，開始回到巴赫的時代去做另一種音樂——他轉向了一種既符合他的審美又能與大眾建立交流的可能性。
我也想做這種借鑑，但是這也只是我這幾天的一個感受，也可能接下來不是這樣做的。
但我總是想著，儘量不要做一個犬儒的人。
杜凱和他的 Mr. Miss 樂隊正準備開啟他們的全國巡演。歡迎來評論區參與討論，我們將為點贊數最多的朋友，送出 Mr. Miss 任意巡演城市的演出票 2 張，具體的演出城市和時間大家可以去微博@MrMiss組合查看。
-圖片源自網絡
"點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
今天的講述者叫杜凱，可能很多人跟我一樣，是通過綜藝節目《樂隊的夏天》認識了他，和他所在的爵士樂組合 Mr. Miss。
一提到搞樂隊的，大家印象當中好像都是那種玩世不恭，藐視一切規則的人。但是杜凱完全是另一套路數，他是一個從小在聚光燈邊緣的暗影裡努力學習的小孩，他更像是一個 Nerd，一個從小擅長扒歌的音樂技術宅。
他的音樂啟蒙最早來源於小學音樂課上的塑料豎笛，後來呢，是十五歲的時候跟表哥借的一把吉他。
-01-我想把我的名字印在專輯上
我第一次對於未來的想象開始於中學時期，那會兒高曉鬆出了《青春無悔》那張作品集，專輯上的每一首歌的作詞、作曲都是他一個人。我當時就覺得，以後我想成為這樣的人，自己寫詞、作曲、編曲，在專輯上我的名字豎著印成一溜兒——應該很好看。
後來學校的音樂老師發現我樂感特別好，就問我，「要不要去音樂特長班，以後可以考音樂學院，高考如果有聲樂特長也有可能獲得加分。」
我爸媽一合計， 在山東這種高考大省，孩子能有個加分項當然好了，就讓我轉進了中學裡的音樂特長班。
我中學時候是那種特別不起眼的小孩兒，周圍學藝術的同學一般都時尚又很風光的樣子，只有我整天邋邋遢遢的，不會穿戴、性格內向、跟人說話都很拘謹，整天埋頭搞自己那點「創作」，就很像個音樂技術宅。
當時困擾了我一整個青春期的問題是，我特別矮，初中畢業的時候，我才長到 1 米 65，於是整個高中時期，我基本都是坐在班裡的第一排。
在山東，男孩子最好都得長成人高馬大的山東大漢，個子矮簡直就是原罪，我到現在也不明白山東人怎麼都那麼歧視長得矮的人，當時連好朋友都嘲笑我的身高，我回家難過得直哭——「哎，怎麼辦啊，長不高啊，沒法活啦……」
當時為了稍微讓自己好過一點，我開始留意那些知名音樂人的身高，我發現黑豹樂隊的貝斯手王文傑好像也不高，但搖滾玩得挺溜。我意識到好像搞音樂跟個兒矮也沒什麼衝突，心裡獲得了一些安慰，於是那段時間我就靠蒐集各種和我身高相近的知名樂手，來獲得生活的勇氣。
所以可想而知的是，我學音樂跟什麼青春啊、泡妞啊、風光啊，完全不沾邊，我當時寫歌搞創作完全就是為了排遣青春期的寂寞和痛苦。
■ 小學時的杜凱
-02-你讀過《簡愛》嗎？
2000 年 9 月，我初中畢業剛上高中，寫出了人生中的第一首歌，自己創作了曲子、吉他和絃、四段詞，特別高興。
這首歌當時是寫給我暗戀的女孩。她是初二轉到我們班的，坐在我前面，一個文學女青年，平時的愛好是向我顯擺她的文化知識，並以此來刺激我。
她會沒事突然轉過頭問我，「你看過《簡愛》嗎？」
「我沒看過。」
「那我借你一本看。」
她也是學音樂的，「你知道什麼叫大三度、小三度嗎？」
「我不知道。」
「這你都不知道，沒文化……」
後來，在她的不斷刺激下，我涉獵了各種知識，並逐漸成為了班級裡音樂理論的「專家」。
這個有點恃才傲物的女孩，我總是能在人來人往的樓道里一眼看到她，她走路的姿勢好像都與眾不同，她總是甩著兩隻袖子，特別瀟灑自如地走著。後來我跟她聊天時才知道，那是因為她總是把自己想象成讀過的文學作品中的人物。
我當時沒讀過那麼多文學，但是我能感覺到是那樣，我的心裡也有一部分藝術的想象——正當我喜歡著音樂的同時，我看到了一個也沉浸在自己藝術想象當中的女孩，我就覺得她跟別人都不一樣，別人就庸俗，她就骨骼清奇。
但上學那會兒，我一直也沒敢告訴人家，我喜歡她。直到好多年後，我稍微跟她說了說，她就當笑話一聽。
但是其實我第一首歌是為她寫的。（你可以打開音頻 8”45’ 處，收聽杜凱 16 歲時寫的這首歌）
-03-我怎麼就這麼土呢？
高中是我人生中音樂審美進階的第一個重要階段，高一時喜歡的還是國內流行音樂，高三時已經基本達到了小鎮搖滾憤青水平。
為了考北大的特招生，我從藝術班轉到文科班，文化課成績一下從第一名掉到二十名。有段時間，我甚至覺得自己沒權利聽歌寫歌了，但還是忍不住。2003 年，那會兒正好流行「新金屬」，非常符合我當時的心境，複習不下去的時候我就聽暴力反抗機器（Rage Against The Machine）——特別爽，聽著就想砸東西。
直到今天，高考具體怎麼複習的我已經全忘了，但我依然記得當時聽的音樂，都是作為音樂必修課的偉大樂隊——披頭士（The Beatles）、大門樂隊（The Doors）等等。我是帶著一腦子的音樂，進入高考考場的。
感謝聲樂特長的 50 分加分，我順利考進了北大，被調劑進了歷史系。
高考之後的那個暑假，我專心研究了那些偉大樂隊的歌曲，憑著興趣和熱情完成流行音樂的入門。我創作了十首歌曲，最後刻成一張 CD，算是對我高中音樂學習的一個總結。
然後我就去北大上學了。在北大高手雲集的合唱團裡，我感受到前所未有的巨大落差。
我發現合唱團的人都見多識廣，他們聊著我聽都沒聽過的音樂劇，張口就能唱意大利語的歌劇，個個都是古典樂專家，甚至已經有人開始摸索著寫爵士樂了。那都是我向往的東西，可是當時的我才剛剛接觸互聯網，同樣是音樂愛好者的他們已經遙遙領先了。
這個對我衝擊特別大，我剛來北京的時候，感覺自己好像只能站在原地仰望別人，眼巴巴地自卑，一點辦法都沒有。後來才慢慢知道這是地區差異、資源差異，但是在開始的一兩年我就覺得就是自己的問題——你看人家怎麼那麼好，我怎麼就這麼土，但好像也沒辦法，就只能土著。
-04-一些關於音樂的認識
大學的頭兩年，疲於應付歷史學課程讓我時常覺得自己好像離音樂越來越遠了，不管是那些考上了音樂學院的原來的藝術班同學，還是北大里那些水平頗高的業餘音樂愛好者，都讓我覺得有點自愧不如。我成天悶在宿舍裡有一搭沒一搭地寫著歌，也不敢想自己將來能走上職業音樂之路。
變化發生在 2005 年，一位畢業多年的北大學長許曉峰，也是華納唱片公司的前老總，找了許多北大出身的音樂人，希望聯合制作一張音樂專輯來回報母校。我當時還在讀大三，很幸運地被選上了，於是第一次真正見識到了唱片行業，也見到了小時候在磁帶上聽到的那些人。
我那會兒即使不是錄自己的歌也會去錄音室，跟著那些專業的製作團隊學習技能。在北大合唱團的經歷鍛鍊了我寫和聲的能力，製作團隊也很認可，所以我還額外承擔了那張專輯裡好幾首歌的和聲。直到今天，我仍然把那張專輯的幾個製作人稱為「師傅」，最早是他們帶著我瞥見了這個龐大的職業音樂世界的真實樣貌。
然後大概也是這段時間，我還遇見了一位深刻改變了我的音樂審美的姑娘。
她是日本的交換生，來北大交換一年。在課上她聽不懂老師的講課內容，我就幫她，後來我們慢慢從朋友變成了戀人。
她給我帶來了一個全新的認識，我發現，我原來覺得很酷的一些音樂在她眼裡是最不酷的，反而我覺得最不酷的音樂她認為是最酷的：
我那會兒喜歡聽小調音樂。小調音樂至今為止都是中國文藝青年最喜歡的裝逼音樂，聽上去就很高級。但當我興沖沖地拿一首小調給她聽的時候，她說「這個太土了，你能不能寫點高興的音樂。」我們中國人覺得小調音樂很獨特、有異域風情，但是對於日本人來說那是非常熟悉的音樂，他們的很多歌曲都是用小調演奏。
當時我們一起看比約克《黑暗中的舞者》，特別喪的一部電影，比約克在裡邊一輩子受罪，最後咔嚓死刑被絞死。我覺得，「太帥了，這嗓子太棒了，你看這比約克，特別另類的音樂人。」但是她不喜歡，看完以後還特別生氣，覺得這電影簡直是欺負人，一點都不好看。
從她身上，我逐漸認識到審美的多樣性。原來一直被我視為高級的東西，可能實際上是一種套路，一種被大家視為標新立異而趨之若鶩，反而導致庸俗的東西。
從 2005 年到 2016 年分手，11 年裡，我為她創作了 11 首歌曲作為生日禮物。每年的生日歌曲彷彿是我的音樂研究彙報，比如第一年是一首相對歡快的歌；第二年是一首類似於音樂劇的歌；第三年是說唱；第四年是搖滾。
在給她寫生日歌的過程中，我逐漸找到了一個對自己的音樂的認同，我大概搞清楚了我自己到底是一個什麼人，我適合什麼樣的音樂。
■ 杜凱在北大當行政老師時，跟社團的本科生們組樂隊
本科畢業後，我在北大做行政老師。我的工作是坐在北大物理學院辦公室裡，處理各種學生的審批手續。每天十點上班，同學進來，我就問，「要辦什麼手續，開什麼證明，蓋什麼章？」
前前後後重複一套程序，像食堂的打飯大叔，「大刀削加雞蛋，小碗西紅柿加雞蛋？」來回來去就是那麼幾個程序化的機械工作，它是一種毫無意義的重複和純粹的消耗。
我白天在辦公室裡「受刑」，晚上回到宿舍裡，在 BBS 上看到一個帖子，其中寫道，「邁克爾 · 傑克遜的製作人說過，『如果你想學習音樂創作，入門的方式是選擇十個最喜歡的音樂人，然後逐一研究他們的歌曲。』」
為了對抗工作的消耗，之後的兩年，我主要以這種方式學習音樂創作。通過兩年的學習，我的音樂創作產生了前所未有的質的變化。
工作第二年，我被邀請擔任北大唱歌比賽評委。在比賽中，我認識了還在讀書的劉戀，我在她身上看到了一些自己所不具備的素質。後來又陸續合作了幾次，雖然我們倆性格差距極大，但是在音樂和創作上卻完美互補。
後來，我繼續在北大讀研究生，和劉戀組成了 Mr. Miss 組合。在最初的那幾年裡，我們大多數時候是在咖啡廳和餐廳駐唱，在這個過程中逐漸認識到了爵士可能是最適合我們的音樂風格。
■ 杜凱和劉戀
-05-「社會巨嬰」
2012 年，我和劉戀同時畢業。在北大待了近十年後，我終於要離開這所學校了。
劉戀特別厲害，她兼顧著演出和實習，同時學習成績還是年級第一。畢業之後，她收到了很多 Offer ，最終進了一家很不錯的大公司。和她相比，我則前途暗淡。
畢業季，一大堆公司來學校召開宣講會。有一天，有個叫寶潔的公司來宣講。我尋思著這是個做保潔的公司嗎，直到進去之後，才知道原來它是個國際大公司。臺上的宣講人員激情四射，說他們公司多麼好，業績多麼優秀，向在場的同學們瘋狂輸送雞血。
我突然有一種荒謬感——坐在我身邊的同學們，平時我們也一塊聊音樂，怎麼他們一到了宣講會上就自動地切換了狀態，變得很樂意去這個公司了？為什麼我看著他們講的這些，就覺得像進地獄一般痛苦？我想如果我進了公司，我就是進了地獄，我就無法做音樂了，在這個世俗的社會裡，我每天都不會幸福了。
這個時候，我才意識到自己的幼稚。這麼多年來，我竟然從未做過任何自主謀生的心理準備，沒想過人要吃飯要租房子，音樂好像一直是我逃避生活的手段，我成了只會做音樂的社會巨嬰。
那年直到春節，我還沒找到工作。過年回家，家裡的有錢親戚聽說我要搞音樂特別痛心疾首，跟我爸媽說，「聽說杜凱怎麼著，北大畢業以後瞎啦？怎麼上趕著要去幹那些不掙錢的事了？我得趕緊來勸勸這孩子。」
我一聽就崩潰了，大春節的也沒轍，我只能自己躲出去。特別冷的天，我穿著羽絨服，在濰坊寒冷的大馬路上溜達，心裡覺得有點淒涼，怎麼我就淪落到大馬路上躲親戚來了？
-06-一個轉機
之後回了北京，那半年裡完全沒有工作，我借住在一個師兄家裡。2012 年的 9 月，我已經 28 歲了，被迫從父母那兒借了 4000 塊錢，心裡太難受了。那會兒 Mr. Miss 在酒吧唱歌，一晚上的演出費只有 300 塊，一打車就不剩多少了。
一直哆哆嗦嗦地捱到了冬天，北大一個師兄導演了一出叫《彼岸》的話劇，叫我過去幫忙給話劇配樂。排練一天給 100，演出一場給 600，一場戲排練將近一個月，最後演出四五場，能賺夠一兩個月的飯錢。
那個話劇也挺有意思，講的是一個北漂藝術家沒錢，租不起房，被人收留了，但後來好像還是窮死了，飢寒交迫地死在了北京。這簡直就是我的故事啊！我窮了半年以後接到這麼一個話劇，然後就開始滿懷熱情地為它寫配樂。
最後師兄也很照顧我，在經濟上給了我很大的幫助。從此以後，我的工作運氣漸漸好起來，也能自食其力了，至少不需要向父母伸手了。
2014 年，恰逢音樂人袁惟仁招募年輕的歌曲創作人創建獨立歌庫，我因此認識了他，跟著大佬進入音樂的行業。
正好隔年有一個節目叫《中國好歌曲》，他們就推薦我們 Mr. Miss 去參加了，我們當時是在第一輪加入了劉歡戰隊，然後第二輪就被 PK 下去了，但無論如何那是我第一次在央視露了臉。
這對我父母是極大的安慰，在他們的認知裡，上了央視就意味著國家認可你了。於是，那一年春節，他們逢人便說，「兒子唱歌上央視了，劉歡都說好！」
■ 2017 年， Mr. Miss 憑藉專輯《先生小姐》獲得第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎
-07-《樂隊的夏天》
上了《中國好歌曲》之後，我和劉戀的組合 Mr. Miss 逐漸開始有了更多的演出機會，後來簽約了唱片公司，推出了第一張專輯《先生小姐》。2017 年，我們因為這張專輯獲得了第 28 屆臺灣金曲獎最佳演唱組合獎，從此開始不斷地接到各種音樂節邀請。
那會兒我已經 33 歲了，那是我第一次因為做音樂掙到了接近這個年齡應該掙到的錢，終於像是有了份工作的樣子。
去年年底，《樂隊的夏天》的節目說想要邀請我們 Mr. Miss 去參加節目，我挺喜歡這個節目的設置的，於是就開心地去參加了。
第一次錄製的時候還是春天，節目組在河北那邊搭了一個棚，剛裝修完，空氣裡還飄著煙塵和甲醛味。每個樂隊都有專屬的位置，上面寫著我們的名字。我們樂隊座位在第一排，旁邊就是旺福樂隊，這是我特別喜歡的樂隊，我當時還挺高興。
正式錄製的第一天，我們先要坐在第二現場觀看比賽，面前是一個很大的屏幕，我們看的是沒有剪輯的直接轉播過來的版本，所以屏幕中經常出現各種尬聊場景和小事故。因為搖滾樂手真的不擅長聊天，馬東看起來比昨晚在酒店健身房做平板支撐時還要辛苦，一直絞盡腦汁地想要跟樂隊互動起來，調動現場氛圍。
我們當天的主要任務就是對正在演出的樂隊發表評論。劉戀當時跟我說，「你就發揮你的音樂史的才能，從專業的角度分析出場樂隊，這樣你被剪進去的概率比較大。」
所以第一天，我卯足了勁評論他們，「這個樂隊模仿了誰誰，是哪個年代的音樂風格。」有時候預估觀眾打分，和結果也基本吻合，所以當時我充滿信心，覺得我和觀眾還挺有共鳴的。
一直到我們自己表演之前，一切都是很享受的，很美好、很好玩，但是等自己表演完之後，一切都變了，好像突然換了一個濾鏡，那個地方變得難看了，我甚至感覺自己人生像是遭到了毀滅性打擊，突然所有記憶都變得模糊了。
當時我們唱的是《你怎麼不上天呢》。從 2009 年組隊，我和劉戀就在一直在探索，探索我們樂隊適合的風格，《你怎麼不上天呢》這首歌可以說是我們兩個最滿意的創作，作曲、編曲、歌詞、表演，都讓我很滿意。
但觀眾不喜歡。
我遭到了毀滅性的打擊，這是對我過去十年的否定。當時表演完，我就在訪談裡哭了。
我從大學時受到前女友影響，開始逐漸在音樂上做各種嘗試，我覺得我找到了一種真正標新立異的可能，一種不再受制於小圈子的媚俗的創作。
這首歌是我音樂知識和創作理念的結晶，但演出之後觀眾不喜歡，而那些比我們分數高的、深受觀眾喜愛的，好像還是我十幾年前創作的那種音樂。
我往前走了那麼多，到頭來像是做了無用功。那些我自以為的向前邁步，對市場影響力和市場成績來說居然是毫無益處的。
我覺得我好像是失戀了。
雖然那只是小範圍的幾百人，但是我特別尊重他們，第一天我以為我們是有共鳴的，我深深地愛上了那批觀眾，結果轉天他們就深深地傷害了我。
那天晚上，我失眠了，類似於失戀的生理反應湧上來，頭疼，胸口疼。
後來經歷了種種風波，我們進入了復活賽。其實《秋別》那首歌主要是劉戀決定要唱的，那是整張專輯裡我最不喜歡的一首歌。但是沒想到的是，大家都特別喜歡這首歌，甚至還有人表示自己是因為這首歌才黑轉粉、路轉粉的。這就讓我覺得更擰巴了。
我在這件事上糾結來糾結去，我反思了很長一段時間，覺得自己是不是太學生氣了——我在北大學了文科，沒有學音樂，這可能導致了我一直在用一種寫論文的方式搞音樂創作，而求知和藝術在操作邏輯上還是截然不同的。
我試著從別的藝術家身上尋找答案，我前兩天在聽斯特拉文斯基的音樂。
他的《春之祭》第一次演出時，曾經被觀眾噓到無法繼續，它是一個很激進的創新探索，但是觀眾不接受。他沒有無視聽眾，但也沒有向聽眾妥協，他重新發展了新古典主義，開始回到巴赫的時代去做另一種音樂——他轉向了一種既符合他的審美又能與大眾建立交流的可能性。
我也想做這種借鑑，但是這也只是我這幾天的一個感受，也可能接下來不是這樣做的。
但我總是想著，儘量不要做一個犬儒的人。
杜凱和他的 Mr. Miss 樂隊正準備開啟他們的全國巡演。歡迎來評論區參與討論，我們將為點贊數最多的朋友，送出 Mr. Miss 任意巡演城市的演出票 2 張，具體的演出城市和時間大家可以去微博@MrMiss組合查看。
-圖片源自網絡
Staff 講述者 | 杜凱主播 | @寇愛哲製作人 | 劉逗聲音設計 |孫澤雨文字 | 倩倩、劉逗運營 | 劉軍
BGM List
01. 你怎麼不上天呢 - Mr. Miss
02. The Doors - The End
03. Goldmund - The Night
04. James P. Johnson - Ain't Misbehavin'
05. Angelo Badalamenti - Crystal
06. Stravinsky - Rite of Spring
07. Igor Stravinsky - Bach:The Well-Tempered Clavier
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅
QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
均可收聽
"