我媽發來一段抖音視頻，是收麥子的。我爸也發來一段，還有圖片，也是收麥子的。他們是想告訴我，鄉下正收麥呢。
視頻裡，有臺白色的收割機，正在金黃色的麥田裡忙碌。齒輪轉得很歡，一卷一卷的，成排的麥子就被捲進去了。所到之處，金黃色的煙霧升騰而起，後面留下平整的麥茬。地頭，有身材豐腴的農婦，戴著搭了紅頭巾的草帽，來回走動。一身黑衣的農夫邊走，邊打著手勢，向收割機司機示意著什麼。還有人原地踱步，手搭涼棚，四處觀望。
視頻配有音樂，黃梅戲。襯托著收麥之事的隆重和喜悅。
我記憶中的收麥不是這種。
那時，是純人工。全家，無論老少，人手一鐮。排著隊，朝前割麥。日頭很烈，汗水不停地流。明明是一起開始的，很快，就顯示出差別。動作慢的，割半天了，還沒走出幾米。快的，都快到地頭了，身後齊刷刷地倒著一捆捆新割的麥子。
慢的，一般是孩子。慢且不說，還老站。站在那兒，愁眉苦臉的，看看前面，看看後面。這時，大人往往會說“不怕慢，就怕站”“眼是孬種，手是好漢”之類的話來激勵孩子。激勵也沒用，速度怎麼也上不去。太陽直直地照著，悶熱無比，渾身粘嗒嗒的，又刺又癢。不過，大人也不介意。能割一鐮就少一鐮，畢竟，也不指著孩子。
熱水瓶裡灌的是壓井裡剛壓出的地下水，涼涼的，微甜。直接對著瓶口，咕嘟咕嘟。一會兒去喝一氣。喝完了，再回村裡接一瓶。最喜歡接水這個活兒，可以暫時離開熱氣槓槓的麥田。這時候，人的要求降得特別低，能在陰涼地裡走一遭，哪怕不會坐下來休息，光是路過就很滿意。
為了避開炎熱的時間段，大人往往起得很早去下田。摸著黑，頂著露。日上三竿，揉著眼睛醒來，院子裡靜悄悄的，哪裡都找不到大人，就知道是去割麥了。一個清晨就能割大半塊地。
割下來的麥子都堆在場子裡，套上黃牛或毛驢，拉了石磙磨。村裡有老人，牽著牲口一圈又一圈地磨麥時會唱歌，放開嗓子，拖長了音，悠揚的歌聲傳到很遠。傍晚，用木掀揚場。剷起一掀，向空中拋灑，然後頓住，看沉甸甸的麥粒落在地上，散成一片；看輕飄飄的麥糠藉著風力，落在另一處。再接著揚下一掀。一掀又一掀。日子好慢，好長。後來，有了脫粒機。幾家協作。先你家的，再我家的。
對了，那時，學校還會專門放收麥假。老師連同校長，在學校時是教師，在家裡，就是一普通農民，也都是有地的人，需要回家收麥子。
那些夜晚，經常在麥場裡乘涼、睡覺。吃著香蔥攤煎餅，就著鹹雞蛋、鹹鴨蛋、鹹鵝蛋。空氣中有麥粒的香氣，被碾碎的秸稈的香氣。月影朦朧。星光如許。昆蟲的叫聲連成一片。大家聚在一處，閒談，唱歌，玩扯老綿羊，鬥雞，捉迷藏。還會打著手電筒，到處搜尋泡桐樹寬闊的葉背，捉桑蟲給鴨子吃，據說鴨子吃了肯下蛋。
麥粒晾晒好後，會磨一些新麥麵粉。抓了雪白的饅頭，端了手擀麵，擇一處涼快地兒坐下，一口一口地，細嚼慢嚥。逢人就說，這是今年的新麥面做的呀。有滿足。有喜悅。
從前的收麥季，漫長，且很辛苦。但也有很多歡樂。