我的三夏大忙——割麥與碾場
文/喬山人
小滿過後沒幾天，中原大地的小麥如同被黃河之水染過，逐漸變黃了。眼瞅著金色的麥浪由三門峽入潼關，到渭南經三原，十幾天的功夫，就隨著芒種席捲了八百里秦川直達西府。猶如一幅巨大的油畫，由東向西徐徐展開。
“算黃算割，算黃算割。”子規鳥生怕農人不知道麥子已經泛黃，叫醒了黎明，啼破了夕陽，染紅了天邊的晚霞，夜裡潛入農人的夢裡，啼叫得人睡夢都不得安然。
望著翻滾的金色海洋，揉一把成熟的麥粒，脣齒間飄溢起新麥的磬香。收割機在瓦藍的天空下，如同開赴戰場的武士，披荊斬棘，所向披靡；又好似一把巨大的推子，給金黃而茂密的大地理髮，站立的麥子紛紛倒在鋒利的刀口，留下一地齊刷刷的麥茬。三輪車、拖拉機歡快地奔跑在地頭與村莊之間，一車車金黃色的麥粒安逸地躺在水泥地面上，接受著陽光的檢閱。
說是三夏大忙，也就是三五天的事，不像過去需要三、四十多天。如今是信息時代，生活節奏變得飛快，人們恨不能一天過完三夏大忙，割回來的麥子難免會出現還有沒完全成熟的麥粒。村裡的老人看見就會罵道：“著急給你舅報喪去呀？這麼好的麥子綠割了多可惜！”老人們堅守著祖輩流傳下來的定律：“寧讓落，不讓縮。”就是說，麥子成熟後寧可讓麥粒成熟得掉到地上，也不能綠割回家，否則晒乾後，麥粒會大大地縮水，出面率下降。年輕人才不管這些，如果一天能完成絕不拖延兩天，多耽誤一天打工時間，要少收入好幾百塊錢呢！
大老遠就看見一輛收割機歡實地穿行在綠樹掩映的牛家坪，我急忙開著三輪車趕了過去。看到眼前歡快的收割機，我的思緒不由得被拉回到過去收割麥子的場景裡了……
火紅的太陽不依不饒地站立在當空不肯離去，麥田裡割麥的社員好像感覺不到火辣辣的灼痛，依然彎著腰頭也不抬地在揮舞著鐮刀。
“算黃算割，算黃算割”，子規鳥站在地頭的椿樹上，“站著不知彎腰痛”地喊口號，給在空曠的天底下割麥子的社員加油。我們以給大人送水為藉口，趁機跑回家歇一會兒，然後用瓦罐提上奶奶早已晾好的涼開水，給割麥的父母送水。一路上，頭上的草帽就像燙髮加熱器，把我的臉蛋燒得通紅，豆大的汗珠滾滾而下，褲腿也被晒得滾燙滾燙，兩腿好像就要被烤熟了似的。
麥田裡的社員兩人一組聯合割麥。前面的人手腳並用，左手攬住一抱麥子，右手揮鐮而下，一摟麥子正好倒在左腳腳面，然後抬腳帶著這摟麥子前移；再割一摟麥子後，就在麥堆裡抽出比較長的兩把麥稈，麥頭朝上，在胸前搭成十字狀，雙手靈巧地一翻轉，一道麥腰就做好了。轉身將麥腰鋪到地上，在將左腳上的麥子抱起放到麥腰上。這種割法叫“割跑鐮”。後面跟上來的人不用打麥腰，直接將自己割下的麥子放到麥腰上，然後跪到麥子上，兩手拾起麥腰的兩端，左右一擰，便成一道非常好看的蝴蝶結，捆住了麥子，這叫“攬後手”。兩人配合默契，工夫不大，兩行均勻的麥捆就躺在了農人的身後，如同嬰兒房裡睡著的月子娃，等待著大人抱他們回家。
三中全會後，土地承包到戶，我家分了十六畝土地。記得第一年割麥子時我沒有技巧，跟在父親後面學割麥。沒割幾下腰疼得像斷了似的，就趕緊躺在麥地裡，腰下塞一捆麥子墊起來，身體兩頭向下，腰部高高地隆起。父親嘆息道：“我以後死了，你只能拉著棗棍討飯去了！”這是後話不提。
“三夏大忙，秀女下床。”三夏期間，全隊除過老弱病殘和不能參加勞動的極個別人以外，其餘的男女老少齊上陣。三嬸個子高，腿長胳膊長，一摟就是一捆子麥，一天能割三畝，是出了名的割麥能手。大喇叭裡天天宣傳三嬸割麥的故事，一時間成了全公社社員學習的榜樣，也成了我在小夥伴面前炫耀的資本。
天還沒有完全放亮的時候，上工的鐘聲就敲響了。社員們就像部隊出操似的，立即趕到村頭掛著大鐘的土槐樹下排隊站好，隊長分配活路，記工員用筆記下每一個人幹活的內容，晚上收工後社員們拿上各自的工分本來到飼養室，記工員根據活量給記上工分。男社員幹一天十分工，女社員八分，唯獨割麥子是按畝數記，乾的多掙得多。
三夏剛開始，全隊集中所有力量割、運、摞麥子。割麥子是男女混雜，運麥子基本上都是身材高大的小夥子，再大的坡都能架住架子車轅，而摞麥子的則是經驗豐富的中老年人。摞麥子是技術活，必須把芯壓好，不但要確保不倒，而且雨水不能鑽進去。一旦摞不好，遇到下雨天會導致麥子發燒發黴，甚至出芽。摞好的摞子滴水不進，放十天半個月都沒事。如果麥子過多，就會被摞成長長的碼頭摞子，像長長的火車皮；品種少的麥子摞成圓頭摞子，像剛出鍋的圓饅頭。麥子全部割回來後，大場周圍被麥摞子圍得嚴嚴實實的。
三夏大忙最怕的就是連陰雨天氣，雨下過三天，麥子不是在地裡的麥秸上發芽就是在場裡的麥摞子上發芽。
每年農曆四月初八這天，如果天下雨了，社員就揪心了。這天是釋迦牟尼佛的誕辰日，如果有雨，無論大小，都預示著麥子“地裡不瞎場裡瞎”，比較靈驗。只有趁天晴把麥子全部割回來，摞好，全隊人才能把心稍微放下，即使天下雨了也不怕，等天晴了再慢慢碾打。
碾打首先是攤場。攤場有兩種方法，如果今天是用牛碾，就攤亂場。隊長在場中心豎立一捆麥子，男女社員相互開著不葷不素的玩笑，圍著這捆麥子向四周輻射，將成捆的麥子一圈一圈撒亂，越亂越好，撒亂了好碾。攤好場後，社員們就紛紛躲到場邊的大楊樹下乘涼喝水去了。上了年紀的幾個社員吆上牛，套好青石或麻石碌碡，咯吱窩夾上長把竹篾牛糞笊籬開始碾麥子。近十畝大的麥場裡一次可以套四、五個碌碡同時碾。一個碌碡二、三百斤重，彈跳在厚厚的麥秸上如行走在鋼絲床上。跟在碌碡後面的社員頭戴已經發黑的草帽，眯著的眼睛似睜非睜，不知是人吆著牛還是牛拖著人在轉圈圈。突然，只見牛的尾巴慢慢地翹了起來，“籲——”吆牛的人立刻停下，馬上從咯吱窩取出牛糞笊籬接在牛屁股後，一坨草青色的牛糞冒著熱氣落在了笊籬裡。
“拴柱哎，倒牛糞嘍！”一聲似吟似唱的秦腔調子悠揚地迴旋在大場的上空，拴柱趿拉著破了洞的鞋，穿著補丁摞補丁的汗衫跑上前去接過牛糞笊籬，倒在場邊的空地上。當時全公社只有五臺大型拖拉機，給十個大隊輪流碾場，如果今天能輪到我們隊，隊長就早早地安排社員攤正場。正場還是在場中心豎一捆麥子，社員就在這捆麥子的四周將整捆的麥子解開麥腰就行，不能撒亂，整整齊齊的將麥頭對準中心麥捆，平攤在地。一個正場要比亂場多攤三分之二的麥子，只有拖拉機帶上大碌碡才能碾出來，牛帶的小碌碡只能給搔搔癢，根本碾不出來。
每一場麥子需要碾兩遍，第一遍叫生場。全體社員扛著鐵杈將碾過的麥秸翻過來，翻動一次需要四十分鐘到一個小時。翻場對於我來說太痛苦了，大熱天地繞著大場轉圈圈，而且鐵杈挑起麥秸要使勁抖，將裹在麥秸裡的麥粒抖出來。如果麥秸潮溼，翻過來之後晾晒半個小時左右後才能繼續碾第二遍。第二遍叫熟場，直到將麥草碾得軟如麵條才能結束，之後就開始起場了。社員們用鐵杈將麥草搭成小蒙古包似的堆子，年輕人推著兩輪梘杈將麥草推到西邊的壕溝裡，由經驗豐富的中老年人摞成麥草摞子，這是為牲口過冬準備的乾草。接下來就是將碾好的麥子和麥糠用推耙推到一起，等晚上天涼了再借下山風揚場，將麥粒從麥糠裡分離出來 。
一般情況下，碾場的社員趁太陽暴晒翻起的麥秸時回家吃午飯，吃罷飯麥秸也就晒好了，第二遍的熟場就可以開碾了。這時候，喬山的西北角探出一朵黑雲。隊長如臨大敵，大聲叫罵遲到的社員：“你們在家得是吃海蔘席呢？看不見白雨來了？”
一股大風夾裹著塵土翻滾而來，天地間霎時黃澄澄一片，空中飛舞著零星的麥草。一團團黑雲在尖兵的帶領下，藉著強勁的風勢惡狠狠地鋪天蓋地而來。雷母藏在黑雲的深處，咕咕隆隆地教唆著黑雲。風勢稍微減弱後，銅錢大的雨點噼裡啪啦地砸了下來。社員們驚慌失措，在大場裡飛跑起來，拿起掃把放下杈，不知該咋辦了。還是隊長冷靜，大聲吆喝著：“趕緊用麥草把碾好的麥子蓋上壓實了，場裡的麥子不要起了，來不及了。”大場裡沸騰了起來，你喊我叫，東奔西跑全亂了。社員們緊幹慢幹，大雨像用盆往下倒，劈頭蓋臉而來。一道耀眼的閃電撕裂黑雲，照射得天地一片刷白。雨珠打得地面直冒泡，好似無數個頑童在地下吹泡泡。攤場的麥子全泡在了水裡，徹頭徹尾的 “塌場”了。社員們站在雨水裡，任憑暴雨澆灌而又無可奈何。隊長趕緊組織大家到場房裡避雨，一個個落湯雞似的溼透了衣裳。氣溫急劇下降，大家冷得直打哆嗦。
閃電再次撕開雲層觀察，發現差不多了，又在黑雲裡隆隆地密謀著下一場襲擊的目標。隨著雷母驅趕著黑雲南下，太陽像一個頑皮的孩子，又露出了燦燦的笑容，好像什麼事情也沒發生過，忘了剛才變臉的事兒。迅速回升的氣溫帶走了潮溼的空氣，社員們看著“塌場”的麥子，一點兒力氣都沒有了，剛才發生的一切就像在做噩夢似的。
火燒火燎的太陽依依不捨地滑落西山，將西天的雲彩燒得通紅，在與黑夜交接班時發出了不甘的紅光，然後迅速地閉上了眼睛，任由夜幕吞噬最後一丁點兒光明。這個時候是小夥伴最快樂的時候，我們就像沒王的蜂，推起梘杈在大場上瘋跑，碾壓著想象中的麥子；在麥草摞子與小麥摞子之間做捉迷藏、掐麥草的遊戲；躺在溫熱的土場上，聽看場的老人講古經；嗅著豐收的麥香，彷彿看到了大大的白麵饅頭，饞得人直流口水。
大場上亮起了五、六盞大燈泡，照射得整個大場就像唱大戲，亮堂堂的。晚上揚場的社員喝罷湯（西府人把吃晚飯叫喝湯），來到大場準備揚場。他們先用揚場掀抄起一點麥糠上揚， 試好風向，再兩人一組，一個負責揚麥，另一個人戴上草帽，用掃帚清掃麥粒堆上的雜物。只見揚場的社員前腿弓，後腿蹬，鏟滿一掀麥子，輕鬆地迎風拋向空中，涼爽的下山風從喬山的土門口吹出，將拋向空中的麥糠帶出麥粒，麥粒在空中劃出一道美麗的弧線，優雅地落到了溫熱的場面上，漸漸地形成一道隆起的褐色小山丘。
看似很容易的揚場活，後來卻成了我的軟肋，直到現在我也沒把揚場活學精。我拋出去的麥子很難形成一道漂亮的弧線，拋灑得滿天飛，父親罵我揚的是稀屎掀。每次揚場時父親都叮囑，揚場必須逆風上揚，這樣風才能將麥粒吹出麥糠，如果順風揚，風會將麥粒和麥糠混在一起吹跑。可我每一次都是在父親的訓斥中難以找對風向。更要命的是，揚完場後，從麥堆上清掃出來的雜物裡含有大量的麥粒，要想清理出這些麥粒，得先用簸箕將大量的雜物簸出來，小的雜質再用篩子旋出來。直到今天我也沒學會旋篩子。父親手把手的教了我無數次，就是學不會。只見父親將麥粒倒入篩子後，由左向右慢慢地旋轉起來，麥粒裡的雜質如同跌入大海里的漩渦，隨著漩渦地不斷盤旋，雜質被全部旋到篩子中心了，再用手抓出，麥粒就變得非常乾淨。可我老是形不成漩渦，無法將雜質旋出。父親氣得直跺腳：“把我死了，你吃老鴰屎還要接端（準）呢！”當時我好擔心，父親老了以後，我真的不會揚場、旋篩子可咋辦呀？
農業機械化解放了農民解放了我，現在割麥子連鐮刀都派不上用場，揚場、旋篩子、摞麥摞子早已被塵封到歷史的畫冊裡。如今的年輕人見都沒見過那些活路，更別說再使用過去的勞動工具了。過去出大力，流大汗的主要勞動力——牛馬騾子和驢得到了徹底解放，被解放到了豐盛的餐桌上……