自卑的人生
作者|楚歌 設計|微涼
題記：自信的人大都相似，自卑的人卻各有各的不同。
一
一提起童年，人們就會想起一些諸如 “無憂無慮”“快樂的像個小天使”等美妙的字眼。可我的童年既沒有無憂無慮，而我更不是一個快樂的小天使。我只是一隻醜陋的小蝌蚪，整天找媽媽。記得我讀《小蝌蚪找媽媽》一文時，直流淚，小蝌蚪找到媽媽了，“我的媽媽在哪裡？”我總拽著奶奶的衣角問。奶奶總是抹了抹眼淚，幽幽地說：“去遠方尋找一個叫富裕的夢。”
我不知道什麼叫“富裕”，我只知道媽媽與爸爸在一個離我很遠的地方。我對他們的印象很模糊，似乎只是童年時，有兩張親切的笑臉給我糖吃，忽然間，我哭喊著，那兩張親切的笑臉又飄走了。
沒有愛的生命是枯萎的小草，缺乏愛的生命是瘦黃的野草。母愛父愛離我很遠，而爺爺奶奶的關愛又似嫌不夠，爺爺十五就當門漢了，奶奶十三就當管家婆了。他們身上還流淌著些許封建血液，受兒孫多福的影響，奶奶生下八個嬰兒，若干年後，八個嬰兒又為他們生下十來個孫兒孫女，我排行老三。爺爺奶奶的關愛不夠我們幾個小生命分享，他們實在忙不過來啊！只有把我們比較大的先擱置一旁。於是，我這株小草就到處蔓延了。我偷偷地獨自出了家門，在外面踽踽著。折了翅膀的鳥兒在田埂上撲騰著，斷了腿的蚱蜢在草堆上跳著。最讓我傷心的還是看見別的孩子坐在父親肩頭手舞足蹈，躺在母親懷裡撒嬌取鬧。我傷心極了，累了，就靠著一堆稻垛睡著了。睡夢中，我似乎聽見了爺爺的呼喚，恍惚間又似夢見了大灰狼，張著血盆大口，把我咬了一口，“啪”的一聲脆響，好痛！睜開眼一看，原來是爺爺，爺爺是急性子，許是急了，往我屁股上就是一巴掌，我卻沒有哭。
天空不知什麼時候被誰扯上了帷幕，星星露出清冷的光輝。爺爺抱起我來親了一口，在夜色中走進幽暗的老屋。老屋真的很老，爺爺的爺爺就住過這裡，爺爺理所當然的也住在這裡。“嘭”的一聲，爺爺隨手把門關上，也把我的整個童年關在了裡邊。
後來，每當我經過老屋時，心中總會湧現一些悵悵的詩句：
寂寞的童年
悲慘的童年
那被埋在幽暗老屋
自卑的童年啊
二
也許是上天的垂憐，它給了我這隻醜蝌蚪一個聰明的腦袋。於是，我用瘦弱的雙手給爺爺奶奶捧回了一張又一張獎狀。小升初那年，我以優異的成績跨進了集鎮的中學。那些日子，心中似乎總有一隻小鳥在歡快地跳著。
更高興的是我望穿秋水的雙親也回來了，只不過沒有找到富裕的夢，卻帶來一身的風塵與疲憊。雙親的回來更增添了老屋的擁擠，父親決定另造一棟泥瓦房。父親東挪西借，準備了大半年，臉上添了許多“辛”的皺紋，手上多了許多“苦”的老繭，費了九牛二虎之力才造起了一棟新的泥瓦房。父母為了償債，除了耕種幾畝薄田荒地外，就是四處攬活幹。
當我禮拜回來時，總是努力地幫家裡幹活，窮人的孩子早當家，我五六歲時便能掃地洗碗，十來歲時便能砍柴，下地勞動。農村的孩子上的第一堂課不是讀書識字，而是勞動。
雙親總是一邊勞動，一邊帶著汗的氣息教導我，賺錢是如何的艱難，做人要如何地踏實，學習要怎樣地刻苦，我把這些話都默默地裝在心裡。
我沒讓雙親失望，期中考後，我登上了領獎臺，這是我初中三年唯一的輝煌，也是我初中三年頹廢生活的開始。當我雙手捧著獎狀站在領獎臺上時，臺下有些竊竊私語：“哇，長得真醜啊！”“他手背上有什麼東西啊，那麼難看！”這些聲音不大，但在我聽來卻特別刺耳。那時，正是愛美之心異常膨脹的年紀，對別人的話卻是分外在乎。當時，我真想找個縫兒鑽下去。但臺上沒縫，我只得尷尬地站著，失落了全部的驕傲與自尊。
我長得多麼醜啊，臉上佈滿了星星點點，但臉上的黑點似嫌不夠黑，不夠大，就又在我的右手背烙上了一塊蒼蠅屎似的黑斑點（美其名曰：胎記）。失落了驕傲與自尊的我，無法面對外表的醜陋，而我又沒有醜石的哲學：醜到了極致，便美到了極致。我只有自卑著，深深地自卑著。
偶爾一日，路過武俠小說出租店。溜進去，粗粗一翻，我便掉進了刀光劍影中，再也找不到自我，自卑的我在腥風血雨的江湖中才不會自卑。因為那裡有許多大俠都是醜陋的，獨孤求敗就是我最愛的一個。
我只覺得他們一個個至純至真，至善至美，沒有現實中人們的白眼與唾沫。可怕的是我把武俠小說當成了精神避風港，把整個身心都停泊在那裡了。學習對我來說成了一種負擔，我見著課本就頭痛，為了使頭不痛，我徹底放棄了學業。
人一旦選擇了放縱是多麼可怕。什麼學業，什麼責任，什麼榮譽全都不值一提。只有滿腦子的幻想，而幻想過後，回到現實，人卻更加的空虛，我也在空虛中變得日益浮躁與孤僻。
時間在鐘錶的嘀嗒聲中無情地溜走了，中考那道黑色閃電灼傷了我，我那可憐的分數只夠進一個二流的高中。分數公佈的那天，我不敢去學校查看。父親去了，但帶著酒氣回來。溫和的父親頭一次給了我兩耳光，我依舊沒有哭，只是怨恨地喊著：“你們為什麼把我生得這麼醜啊！”父親與母親都呆站著，我狂奔而去，沿著村中的小路狂奔而去。累了，就躺在地上，看著我的右手。我笑了，像瘋子似的笑了。我又像瘋子似的把手背在地上來回地搓著，直到鮮血淋漓，“自卑，我要叫你消失。”瘋狂完了，我就冷著臉低著頭回去了。母親見我流了這麼多血，泛著眼淚為我包紮，用眼光詢問我：“咋了？”我嘟囔了一句：“摔了一跤。” 父親正在默默地吸菸，我把自己關在房裡，心在悔恨著：
春天
播種的季節
有耕種者 有賞花者
耕種者播下希望
用心血與汗水養育
賞花者撒下幻想
用空虛與嘆息呵護
秋天到了
希望結出了現實的果子
收穫了沉甸甸地喜悅
幻想掛出了空想的苦果
收穫了滿腔的羞愧
三
高中校園的樹木挺多，走在樹底下，陰陰的，涼涼的。
右手手背上的傷痕痊癒了，但黑色的斑點依在。我不敢再看武俠小說了，是父親乾裂的大手和母親含淚的目光送我來的。
一踏進校園，心中曾經不止一次地用幻想與詩情編造成的大學夢變得那麼清晰。它站在一座獨木橋的河對岸，悠悠地向我招手。我清楚我的目標是擠過那座獨木橋，而我的同伴們又何嘗不是呢？這是一場馬拉松式的長跑，體力、智力和毅力是運動員們必備的素質，而我缺乏這種素質，我掉隊了。我的右手又在嘲笑我了，當我失敗，孤獨的時候，當我灰心沮喪的時候，我的右手總在嘲笑我。
四
帶著一顆自卑、憂傷、絕望的心，我走進了高二，我選擇了文科。因為文科更適合我這個理科盲，但我依然沒有興趣去學習，古人云，哀莫大於心死。心都死了，還能對什麼感興趣。我唯一能做的：只是眼睜睜地看著太陽在升落之間消融我的生命。
但人生常常峰迴路轉，柳暗花明。我的命運有了轉機，這個轉機是我的語文老師帶給我的，我至今仍然感謝他。是他教給我把心託付給稿紙，是他把我從心靈的嚴冬拉回暖春。
他教給我自救的方法：每晚睡前，我拿起放在枕邊的充滿詩心的散文和小詩細細讀著，讓所有的溫馨與純情都如溪水般潺潺地流進我的心田。
起床後，當第一縷陽光射進窗戶時，我站在窗前用心對自己說：生活是多麼美好！世界是多麼美好！
我用心傾聽生活，用心觸摸世界。那些日子風好輕，雲好柔。
終於，在一個清晨，當陽光掙脫了烏雲；當小草推翻了石塊；當雞雛啄破了蛋殼，我終於聽見心中有種解凍的聲音。我站在朝陽底下笑了，笑得那麼燦爛，如一顆美麗的花樹，就連平時最討厭的馬蜂也讓我覺得甚是可愛。
學習對於我來說成了一種樂趣。那些方程式、英文字母彷彿一個個都在課本上跳舞，它們是那樣的可親。俗話說，興趣是最好的老師。我的成績如臺階式的一步步望上壘，老師高興地說我能考個像樣的大學。
當地球還要自轉一百二十天的時候，就是那黑色的七月了。
在這一百二十天的衝刺裡，月亮也得累彎了腰，星星也得熬紅了眼。可我······
“命”這種東西到底有沒有？我問天空，我問大地，它們不告訴我，但我是相信有的。因為殘酷的現實教給我宿命的觀點，使我不得不說“有”。這是十八年來生活對我最大的創傷：
阿姐去了，為了愛情，為了一個欺騙她的薄情寡義的男人，從樓頂絕望地一躍而下，從一個世界走向了另一個世界。
當往昔親切的音容笑貌裝進冰涼的瓷瓶從那個夢魘般的城市端回來時，我惡狠狠地詛咒著那座城市，深圳——傷心之城，深圳——沒有愛情！
我這人很少流淚，爺爺打我屁股時，我沒有哭；父親給我兩耳光時我也沒有哭。但這次我卻哭了，哭得那麼傷心，哭得那麼絕望。
人生最悲慘的事情莫過於生離死別。生離還有重逢的希望，死別卻是今世今生再也不能相見。更何況是白髮人送黑髮人，更讓人覺得倍增淒涼。現在我的眼前總還浮現大爹大媽那枯井似的眼睛；那如蓬蒿似的白髮；那抽搐不已烏黑的嘴角。
我無法接受阿姐離去的不幸。人的一生，生老病死，這是自然法則，原也沒什麼可悲，可悲的是當生命之花最絢爛的時候卻驟然凋謝了。阿姐只有20歲呀！20歲，花樣的年華，卻·····
那些天，太陽把日子扯得好長，好痛，我獨自咀嚼。嘴裡彷彿含著一顆又酸又澀的果子，噎得喉嚨發痛，鼻子發酸。
我把自己扔在房裡，一遍一遍地聽著憂傷的歌曲。看著阿姐的照片，一遍遍地回憶著傷心的往事，眼淚禁不住一次次地流。
我不敢走出房間，我不敢站在太陽底下。
魔鬼呀
將我的
容貌 詩心 親情
全都搶走
我成了一個窮光蛋
外表與心靈
但我又不得不走出房間，不得不站在太陽底下，我不得不去面對黑色的七月，我沒有了退路，我看見親人們是何等的悲痛，我不想再增加親人的悲痛。
但生命中的那場雨真的下得好大，好涼，好狠。一直濺到我心裡，我血液裡。
在無數個夜裡，一個人呆在教室，一會兒愣愣地想著在另一個世界的阿姐；一會兒又呆呆地看著我的右手；一會兒又望見無數雙期待的目光，我就又木然地看書，直到天亮。
一百二十天的折磨，一百二十天的摧殘，我已不成人形，走路都直晃，一陣微風彷彿都能把我帶走。
黑色的七月如期而至，我不知是怎樣走上考場，怎樣答卷的，彷彿一切都憑感覺，都憑潛意識。既漫長又短暫的兩天過去了，這兩天決定了多少人的命運啊！
我呆在家中，等待命運的裁決。
五
上蒼沒有偏愛我，也沒有拋棄我。當我收到一紙通知書時，我來到這個與家相隔千里我夢中的天堂。
先前，總以為遠的就是美的。現在我知道錯了，其實許多東西往往是自己一廂情願的美化。
天堂並不是我想象的那麼美好。虛偽、卑劣、世故、冷漠、勾心鬥角，都在這群被稱為“天之驕子”們的身上若隱若現。誠實、高尚、純潔、熱情、團結友善就像缺乏營養的小苗，孱弱的可憐。原來，我夢中的天堂是失落的天堂！
於是，我又徘徊了，嘆息了，而徘徊過了，嘆息過了，我又剩下些什麼呢？
當我站在空曠的操場上，舊愁新緒一起湧上心頭。四旁水泥建築物，涼涼的，沉沉的，壓在我心頭，彷彿吐口氣都困難。這時，我總要不止一次地問自己：我是誰？我為什麼要來到這個世界上？我又將要去哪裡呢？
我是否又能夠像保爾一樣大聲說：每當回憶往事的時候，不為虛度年華而悔恨；不因碌碌無為而羞恥。我想我是不能的，我的過去，只能把“不”字拿掉。
我不想虛度年華，也不想碌碌無為，但我又不得不虛度年華，不得不碌碌無為，這就是我的悲哀！
十九歲，多麼美好的年華，但對我來說，卻是多麼沉重啊！既然，上蒼給了我不堪回首的往昔，難道我就不能給自己創造一個美好的未來？
於是乎，在某個雨夜，小雨輕輕敲著窗櫺，也彷彿在敲動著我的心，我終於不再徘徊，不再嘆息，我選擇了在沉默中爆發，在孤獨中前行。
生活給予我的不幸，我無可奈何，但我不能自己給自己製造不幸。
雖然我現在還沒有爆發，還是掛在天邊最遠最冷的那顆星，但我相信尼采的一首小詩：
有一天有許多話要說的人
常默然地把許多話藏在內心
有一天要點燃電火花的人
必須長時間做天上的雲
是的，我相信！
補記：上面那些文字，是今天搗弄以前課本時掉出來的。一看，竟是十五年前的文字，隔著十五年的時光去看過往，恍然如夢。那時的我自卑、孤僻、悲傷、絕望，有點歇斯底里，再加上一顆不甘平庸，往上生長的心。那時的我，青澀的有點發苦，不過仍值得我銘記！
作者簡介
楚歌：一介書生，孩子王，第五季微刊簽約作家。愛發點小呆，愛寫點小文。時常憂傷，時常迷惘，在現實的困厄當中，始終堅信文字是可以治療和救贖的，歲月易老，惟願文字不老！
我空起一格，在第五季等你。
小夥伴們
▼
總編：深海
主編：微涼
執行主編：涓涓 飄渺之旅@行
顧問：裴獻忠 楚歌
策劃：張雲峰
圖文設計：雲顏 孟二 微涼
播音：涓涓 蝶夢 宋曼
審稿編輯：木木 嫣然 清兒 劉二貨 小黃人
終審：涓涓 半生素衣
投稿須知
◎關於投稿：投稿題材不限（詩歌每次投稿須兩首以上）。投稿五天若沒有收到用稿通知，可另行處理。文章一經選用，將同時推送快報和頭條。除投稿郵箱，不接收其它方式收投稿。作品涉及糾紛，文責自負。
投稿郵箱：[email protected]
◎關於稿費：平臺提取讚賞的百分之二十作為平臺運營，其餘的歸作者所有。讚賞低於五元不發放稿費。（平臺自作者推文後十天發放稿費。讚賞透明。超過十天後的讚賞不再發放）。
注：請投稿作者加主編微信號以便發放稿費。
主編微信號：m040208